公司估值80亿的庆功宴上，我所有权限被取消，深夜我按下一个按钮，次日投资方腿软了
......
我端着香槟，试图打开公司系统看看今天的训练数据。
手机屏幕弹出红色的框「禁止访问」。
我愣了。退出，重新登录，还是红色。代码库、算力平台、门禁系统，全是红色。
周围的人在欢呼，在碰杯。台上CEO宣布C轮融资完成，估值80亿，感谢资本，感谢运营。没提技术团队一个字。
我是首席科学家，「天工」AI的缔造者。三年心血，此刻，我像个幽灵。
三个月后我抱着纸箱离开。HR说，那个印着公司logo的马克杯要留下。上面那句「Innovation Never Stops」，是我写的。
深夜，我打开GitHub，手指悬在键盘上。
我知道，按下这个键，可能会输掉一切。
但我还是按了。
元界智能的庆功宴，在钱江新城最高的那栋楼里。
落地窗外是整个杭州的夜景，灯火璀璨。
大厅里挤满了人，香槟塔垒得很高，音乐震耳欲聋。
CEO张启明站在台上，穿着定制西装，笑得很灿烂：
「各位，今天是个历史性的时刻！我们完成了C轮融资，估值——80亿！」
掌声雷动。
「感谢投资方的信任！感谢运营团队的拼搏！感谢市场部门的精准打法！今天，我们证明了，元界智能是这个时代最具价值的AI公司！」
更大的掌声。
口哨声。
欢呼声。
我站在人群里，端着香槟，笑着鼓掌。
但我的心思不在这里。
我在想，「天工」模型今天的训练进度怎么样了？那个注意力机制的优化，有没有提升效果？
我掏出手机，习惯性地打开公司内部系统。
想看看测试环境的数据。
屏幕加载了一秒。
然后弹出一个框。。
红色的。
上面四个字：
「禁止访问」
我愣了一下。
什么意思？
我按了刷新。
还是红色。
我退出，重新登录。
输入账号，输入密码，点击确认。
加载...
还是红色的框。
「禁止访问」。
我的心跳开始加速。
不对。
这不是bug。
我又试了代码库。
「您无权访问该资源」。
算力平台。
「您的账户已被限制」。
门禁系统。
「权限已失效」。
全是红色。
刺眼的红色。
我站在那里，
手开始出汗。
冷汗。
从手心渗出来的那种。
周围的人还在欢呼，在碰杯，在自拍。
有个实习生举着手机，喊：「C轮啦！今晚KTV走起！」
有人在刷朋友圈：「与有荣焉！」
有人在说：「CEO真厉害，这么快就搞定了融资！」
而我，
我的手在抖。
握着手机，手在抖。
我突然有种感觉，
一种很奇怪的感觉。
就像周围有一堵透明的墙，
把我和这个世界隔开了。
他们看不见我。
听不见我。
感觉不到我。
我就像个幽灵。
我想抓住身边的人说：「你看！我的权限被取消了！」
但我说不出来。
因为我突然明白了。
这不是意外。
这是计划。
有人，
在这个庆功宴开始之前，
精心设计好的计划。
他们要让我，
在最热闹的时候，
感受到最彻底的孤立。
他们要让所有人都在欢庆，
只有我，
站在角落里，
看着那个红色的「Access Denied」。
我抬起头。
看着台上的张启明。
他正在说：「...我们的技术，领先业界至少三年...」
领先三年。
那是我写的代码。
我的团队，
三年的心血。
但此刻，
他站在台上，
谈论着「估值模型」「市场规模」「战略布局」。
从头到尾，
没有提过一次「技术团队」。
连一次都没有。
我看着他。
然后看着手机上那个红色的框。
「Access Denied」。
我突然笑了。
不知道为什么，
我笑了。
然后我端起香槟，
很慢地喝完。
每一口都很慢。
我在品尝这个时刻。
这个被抹去的时刻。
喝完了。
我放下酒杯，
拿起外套，
走向电梯。
没有人注意到我离开。
没有人。
电梯门关上，
开始下降。
我看着镜子里的自己。
脸很白。
眼睛是红的。
我对镜子里的自己说：
「林凡，他们以为这样就赢了。」
「但他们不知道，」
「你还有普罗米修斯(GitHub。)」
电梯到了一层。
门打开。
冷风灌进来。
我走进杭州十二月的夜里。
02
第二天早上，全员邮件。
标题：「关于公司架构优化调整的通知」。
公司成立「AI战略委员会」。
由CEO直接领导。
委员会成员：运营VP、市场总监、财务负责人。
没有我。
我负责了三年的「天工」项目，
被划归CEO直接管理。
我看着那封邮件，
喝了一口咖啡。
咖啡是凉的。
一周之内，
我的下属被一个一个约谈。
算法组长老张，
数据工程师小李，
实习生阿敏。
他们被调离原岗位，
分散到各个业务线。
我的办公室，
越来越空。
最后只剩下我一个人。
坐在12个人的开放空间里，
只有我。
更绝的是资源。
我想调用训练数据？
「需要CEO特批」。
我想申请算力？
「需要CEO特批」。
我想看「天工2.0」的开发进度？
「您无权访问该项目」。
我实质上，
被架空了。
但最讽刺的是，
CEO在对外宣传里，
把「天工」的所有突破，
都归功于他的「卓越战略指引」。
那天晚上，我坐在家里的书房，
拿着计算器，啪啪啪地按。
我算了算，
按照CEO现在的烧钱速度和技术路径，
现有的模型架构，
支撑不过下一个财报季。
「天工2.0」根本不是升级版，
只是把原有框架硬塞了一堆冗余参数，
看起来很唬人，
实际上效率低得可怕。
但没人在乎。
资本只看PPT，
不看代码。
一个月后，内部战略会。
CEO站在最前面，指着投影屏幕：
「各位，我再强调一次。算法没有护城河，只有数据和运营才是王道。某些技术大牛要转变思维，不要活在自己的象牙塔里。」
他说「某些技术大牛」的时候，
眼睛扫过我。
会议室里很安静。
我的前下属们低着头，
没有人看我。
我在笔记本上写了一行字：
「算法没有护城河？那你拿什么向投资人吹技术领先三年？」
但我没说出来。
晚上回到家，
妻子苏婉小心翼翼地问我：
「你是不是和老板闹矛盾了？我听说公司在裁人...」
她的眼神里有担心，更多的是害怕。
「房贷压力这么大，女儿马上要上小学了，名校面试还要看父母职业背景...你别太冲动，好吗？」
我说：「没事，我知道分寸。」
但我知道，她不相信。
更难受的，
是我的弟子。
小陈。
我带了三年的博士生。
我最看好的年轻人。
他在高压下，
提交了一份「项目技术复盘报告」。
报告写得很漂亮，
数据详实，分析清晰。
但字里行间，
隐晦地指出我的技术路线「过于理想化，与商业结合度不够」。
CEO当着全体技术人员的面，
表扬了这份报告。
那天下班，
我在电梯里遇到了小陈。
03
电梯门打开的时候，
我们同时看到了对方。
他的反应，
我记得很清楚。
眼睛先是睁大——惊讶。
然后瞳孔缩小——慌乱。
然后身体往后退半步——想逃。
但已经来不及了。
电梯门在他犹豫的0.5秒就关上了。
我们站在电梯的两端。
他在左边，我在右边。
电梯很小，1.5米宽。
但感觉像隔着太平洋。
我看着镜子里的他。
他低着头，
手插在口袋里。
我能看到他的手指，
在口袋里绞着什么东西。
应该是纸巾。
他紧张的时候就这样。
从大一我带他的时候就这样。
他想说话。
我看到他的嘴唇动了三次。
第一次，张开又闭上。
第二次，发出「林...」的音，又咽回去。
第三次，深吸一口气，还是没说出来。
电梯在下降。
B2，B1，1楼...
很安静。
只有电梯运行的嗡嗡声。
还有他压抑的呼吸声。
他在憋着。
憋着不哭。
我说：「你的报告写得不错。」
他浑身一震。
抬起头，看着镜子里的我。
眼眶瞬间红了。
我继续说：「至少分析了问题。」
然后我看到，
一滴眼泪，
从他的左眼掉下来。
就一滴。
很大的一滴。
掉在他的衣领上，
晕开一小块深色。
他很快转过身，背对着我，
手抬起来，
用手背擦掉了那滴眼泪。
动作很快，很用力。
像是在擦掉什么肮脏的东西。
电梯到了。
门打开。
他冲出去，
走得很快。
快到几乎是跑。
我站在电梯里，没有出去。
我看着镜子里的自己。
我的眼眶也红了。
我在想，
他擦掉的不是眼泪。
他擦掉的是愧疚。
是三年师生情。
是技术人的尊严。
是他不得不背叛的那个自己。
电梯门要关了。
我伸手挡住，走了出去。
走到外面，
我听到，
洗手间里，
有人在哭。
压抑的，克制的，
几乎听不见的哭声。
我没有进去。
我只是站在门外，
等他哭完。
等了大概五分钟。
水声响起，他在洗脸。
又过了两分钟，门开了。
他看到我站在门外，愣住了。
我说：「小陈，我不怪你。」
他的眼泪又下来了，这次没忍住：
「林老师...对不起...我...我真的...」
我打断他：「我知道。你要活下去。你没错。」
「可是我...」
「你写的报告，那些技术分析，是对的，」我说，「我确实太理想化了。」
「不是！」他突然激动起来，「您没有错！是CEO错了！是这个公司错了！是...是我们这些没种的人错了！」
他哭得很大声了。
我拍了拍他的肩膀：
「小陈，记住今天的感觉。」
「什么感觉？」
「被迫说违心话的感觉，」我说，「记住它，然后以后，别让自己再经历一次。」
他看着我，点头。
使劲点头。
然后他说：
「林老师，如果有一天，您需要帮忙...您说话。」
我笑了：「好。」
04
三个月后，
CEO约我单独见面。
他端着咖啡，笑得很温和：
「林博士，我知道你在外面有个小项目。公司可以当作没看见，你主动辞职，我们好聚好散。拿一笔不错的补偿金，大家体面分手，多好？」
他顿了顿：
「但如果你非要带着什么出去...林博士，你是聪明人。公司的律师团队不是吃素的。你在任职期间的所有代码产出，版权都归公司所有。你明白我的意思吗？」
他在威胁我。
用法律威胁我。
我看着他，平静地说：「我明白。」
两周后，HR的邮件来了：
「因公司战略调整，首席科学家职位取消。」
HR小王陪着我收拾东西。
她二十五岁，刚入职半年。
以前见面她叫我「林博士」，很恭敬。
现在她叫我「林先生」，很客气，但疏远。
她站在我身后一米的地方，
看着我把东西装进纸箱。
书。
笔记本。
女儿的照片。
还有那个马克杯。
我拿起马克杯的时候，
手停住了。
白色的瓷杯，
上面印着公司logo。
Logo下面有一行小字，英文：
「Innovation Never Stops」
创新永不止步。
我看着那行字，
突然想起，
那是我写的。
三年前，A轮融资后，
公司给每个人发了这个杯子。
那是我提议的愿景。
在那次团队头脑风暴上，
我说：「我们要做一家什么样的公司？」
有人说：「赚钱的公司。」
有人说：「改变世界的公司。」
我说：「创新永不止步的公司。」
大家都很兴奋：「对！就这个！」
然后我们连夜设计了logo，
印在了马克杯上。
三年后，
这句话还在。
但说这句话的人，
要被扫地出门了。
我把马克杯放进纸箱。
小王说：「林先生，公司财产需要留下。」
我抬起头：「什么？」
「这个马克杯，上面有公司logo，属于公司财产。」
我看着她。
她不敢看我的眼睛。
我笑了。
把马克杯拿出来，放在桌上。
「好，」我说，「你们留着。」
小王松了口气。
我抱起纸箱，往外走。
走到门口，我停下来，回头看了一眼。
空荡荡的办公桌。
空荡荡的椅子。
桌上的马克杯，
白色的，孤零零的。
我转身离开。
走出公司大楼，
冷风吹过来。
我抱着纸箱，站在路边。
然后抬起头。
看到大楼外墙的巨型LED屏幕上，
正在播放CEO的访谈。
张启明坐在演播室里，
笑容满面。
主持人问他什么，我听不到。
但我看到他的嘴型：
「...天工2.0...领先业界...三年...」
屏幕切到PPT。
那个架构图。
我三年前画的架构图。
我看着那个图，
突然觉得很荒谬。
然后，
眼泪就下来了。
我都不知道自己为什么哭。
就是眼泪自己流出来了。
一滴，两滴，三滴...
掉在纸箱上。
掉在手背上。
掉在地面上。
我没有出声。
没有抽泣。
只是眼泪，自己流。
像是身体在替我哭。
我想起那个马克杯。
「创新永不止步」
我写的这句话，
现在被留在了桌上。
而我，
抱着一个纸箱，
三年的东西装在一个纸箱里，
离开了。
创新还会继续吗？
在一个把创始人扫地出门的公司里？
在一个用PPT包装技术的公司里？
在一个连马克杯都要收回的公司里？
我擦掉眼泪。
把纸箱放进车后备箱。
坐进驾驶座。
发动车。
开走了。
后视镜里，
那个LED屏幕越来越小。
张启明的笑脸越来越模糊。
但我知道，
他还在那里。
谈论着我的代码。
用我的slogan。
站在我的成果上。
笑得很灿烂。
05
接下来的一个月，
猎头的电话一个接一个。
但他们提供的职位，
薪资都大幅缩水。
有个猎头隐晦地说：
「林博士，我们也很为难...听说您和上一家公司闹得不太愉快？业内都在传...您懂的。」
我懂。
我被打上了标签：
「难管理」「不职业」「理想主义」。
那天晚上，
苏婉又提起了女儿的名校面试：
「面试官会评估父母的职业背景...你现在这个状况...」
她没说完，但我听懂了。
她接着说：
「我们班的明明妈妈，她老公刚升了VP，买了江景房。她今天还问我，你现在在哪里高就...我...我都不知道怎么说。」
我看着她。
她的眼里有焦虑，有委屈，
还有一种...失望。
我说：「对不起。」
她愣了一下，然后眼泪就下来了：
「林凡，我不是要你道歉...我只是...我只是想有个稳定的生活...我们还有房贷，还有女儿...我只是想...」
她哭了。
趴在餐桌上，哭得肩膀发抖。
我走过去，想抱她。
她推开我：
「你别碰我...你让我静一静...」
我站在那里，
手僵在半空中。
然后放下。
转身走进书房。
关上门。
我坐在椅子上，
打开电脑。
科技新闻的头条是：
「元界智能发布『天工2.0』预览版，投资者普遍看好，估值预计突破百亿。」
我点开那篇文章。
看着那些熟悉的技术指标，
那些我三年前就写进代码里的架构设计，
现在被包装成「革命性创新」。
我看着看着，
突然笑了。
然后发现，
自己在发抖。
不是冷，
是那种从骨子里渗出来的愤怒。
我站起来，
走到女儿房间门口。
门虚掩着。
我推开一条缝。
她睡得很香，
小手抓着被子。
床头贴着她画的那幅画。
一家三口。
她画的我，穿着白大褂，
头上有个灯泡，闪着光。
旁边用拼音写着：
「ba ba shi guang ming」
爸爸是光明。
我看着那幅画，
很久。
然后，
我听到她说梦话：
「爸爸...是...科学家...」
声音很小，含糊不清。
但我听清楚了。
我转身，
回到书房。
关上门。
坐下。
打开GitHub。
06
凌晨一点四十七分。
我坐在黑暗的书房里，
只有电脑屏幕的光。
GitHub的页面已经打开了。
「创建仓库」按钮在闪烁。
我的手指，
悬在键盘上。
悬在回车键上方，
大概三厘米的地方。
就是按不下去。
我在计算。
计算如果我按下这个键，会失去什么。
第一，官司。
元界智能的法务团队会立刻发律师函。
索赔，天价索赔。
我可能会输掉房子。
第二，名声。
业内会说我「不职业」，「报复心重」。
以后很难找到工作。
第三，家庭。
苏婉会怎么看我？
她已经在失望了。
如果我再做这个决定，
她会不会...
女儿呢？
她会因为爸爸的「污点」被人议论吗？
我的手指，还是悬在那里。
我又想，如果我不按下这个键呢？
我可以拿一笔补偿金，好聚好散。
我可以再找一份工作，虽然薪水低一点，但稳定。
我可以继续还房贷，继续供女儿上学。
我可以...
我可以装作什么都没发生。
假装我没有被羞辱。
假装我的技术没有被窃取。
假装我三年的心血没有被一个MBA拿去吹牛。
假装我可以接受。
我的手指，开始发抖。
很轻微的抖。
但我能感觉到。
我又看了一眼女儿房间的方向。
想起她床头那幅画。
「ba ba shi guang ming」
爸爸是光明。
我突然明白了。
我不是在选择要不要按下这个键。
我是在选择，
要做什么样的爸爸。
一个被羞辱了却选择沉默的爸爸？
一个为了稳定放弃尊严的爸爸？
一个告诉女儿「算了，忍一忍就过去了」的爸爸？
还是，
一个即使会失去一切，
也要守住某些东西的爸爸？
一个告诉女儿「有些事情，不能忍」的爸爸？
一个真的配得上「爸爸是光明」的爸爸？
我的手，不抖了。
我在项目名称框里输入：
普罗米修斯(Prometheus)
在描述框里输入：
颠覆天工，智选未来。
然后，
手指落在回车键上。
按下。
屏幕弹出确认框：
「Are you sure? This action cannot be undone.」
你确定吗？这个操作无法撤销。
我看着那行字。
笑了。