儿子上小学第一次家长会，我坐在教室里认真记录。
班主任转身写板书时，阳光照在他脸上。
我看见他眉骨上那道疤，心脏猛地缩紧。
弟弟走失那年，眉骨上也有这样一道疤，是摔跤磕的，我给他贴的创可贴。
那年他5岁，今年应该23岁，班主任看起来就是这个年纪。
家长会结束，我走过去，声音发抖：
“周老师，18年前，你是不是在城东汽车站走丢过？”
他愣住了，后退半步。
01
我叫苏染，今年三十二岁，在一家广告公司做设计。
儿子苏小北今年刚上小学一年级，今天是他的第一次家长会，我特意请了半天假。
下午两点半，我准时走进教室。讲台上站着一个年轻男老师，穿着浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到手腕，戴一副细框眼镜，看起来斯文干净。
我找了个靠前的位置坐下，拿出笔记本。
“各位家长好，我是一年级三班的班主任，我叫周砚白。”
他的声音温和有穿透力，教室很快安静下来。他开始分析班级第一个月的整体情况，从课堂纪律到作业质量，每一项都讲得很细致。我认真记录着，尤其当他提到“苏小北同学性格开朗，上课积极回答问题”时，我在本子上重重画了个圈。
这孩子，在家没白教。
会议进行到一半，周老师转身写板书。阳光从窗户斜射进来，正好照在他左侧脸上。
我的目光落在他眉骨上。
那里有一道浅浅的疤痕，不长，大概两厘米左右，从眉毛中间延伸到眉尾，像一条细细的蜈蚣。
手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
周围的家长朝我看过来，我却顾不上尴尬，眼睛死死盯着那道疤。
弟弟苏远走失那年，眉骨上也有这样一道疤。
那是他失踪前一个星期，跟邻居家孩子学骑自行车摔的。我给他贴卡通创可贴时，他还咧着嘴说：“姐，这是勇敢者的勋章！”
那年他五岁。
今年他应该二十三岁。
周老师看起来也就二十三四岁。
02
家长会结束，家长们陆续离开，我坐在座位上没动。
周老师在讲台前收拾资料，把教案整齐地放进公文包。
我站起身，一步一步朝他走过去。手心全是冷汗，双腿控制不住地发抖。
“周老师。”我开口，声音干涩得自己都认不出来。
他抬起头，礼貌地笑了笑：“苏小北妈妈，还有什么事吗？”
“我……”我看着他眉骨上的疤，千言万语堵在喉咙口，“我想问您一件事，可能有点冒昧，但是……”
他脸上的笑容淡了一些，眼神里带上疑惑和警惕。
我深吸一口气：“十八年前，您是不是在城东汽车站走丢过？”
话音刚落，整个教室的空气仿佛凝固了。
周老师愣住，然后后退了半步。那个疏远的动作，像一把刀扎在我心上。
“苏小北妈妈，”他的声音冷淡下来，“我想您认错人了。我从小在A市长大，一直和父母生活在一起，从没走失过。”
“可是那道疤……”
“这是小时候摔的。”他抬手摸了摸眉毛，“四岁那年回老家，在院子里玩的时候从石阶上摔下来磕的。”
四岁。
不是五岁。
我愣在原地，感觉浑身力气被抽干。连声道歉后，我逃出教室。
跑到学校门口，我靠在一棵大树上，身体滑落，蹲在地上失声痛哭。十八年的思念、悔恨、自责，在这一刻全部涌出来。
不知过了多久，手机响了。是丈夫陆言打来的。
“染染，家长会开完了吗？小北在家等你呢。”
我努力平复情绪，声音还是嘶哑：“开完了，马上回去。”
回到家，陆言正在厨房做饭，苏小北在客厅画画。看到我红肿的眼睛，陆言立刻关火走过来，揽住我的肩膀。
“怎么了？出什么事了？”
我抱着他，把下午的事一五一十说出来。
陆言沉默很久，轻声说：“我知道你这些年心里苦。但世界上长得像的人很多，有相似疤痕的人也很多。你不能因为一道疤，就认定他是小远。别胡思乱想了，好吗？”
我点点头，可心里那道疤，怎么也抹不掉。
03
第二天送小北上学，我在校门口看到周老师。
他穿着白衬衫，正在值日，检查学生的红领巾和校牌。看到我和小北，他礼貌地点点头，目光平静疏离，像看一个普通家长。
我拉着小北快步离开。
走到校门口对面，一个小女孩跑得太急摔倒了，膝盖磕破皮，鲜血渗出来，疼得哇哇大哭。
周老师立刻跑过去，半蹲下身子，轻轻扶起小女孩，声音温柔极了：“不哭不哭，老师看看。哎呀流血了，肯定很疼吧？不过小朋友要勇敢，老师带你去医务室，让医生阿姨贴个创可贴，很快就不疼了。”
他一边说，一边用纸巾擦小女孩的眼泪，然后抱起她快步走向医务室。
我站在原地，脚步像被钉住。
那个语气，那个动作，太熟悉了。
小时候弟弟摔倒，我也是这样哄他的。我会蹲下来轻轻揉他摔疼的地方，说勇敢的孩子不怕疼，他每次都会瘪着嘴把眼泪憋回去，然后伸手要糖。
不，这不只是巧合。
我不能再错过了。
接下来几天，我开始留意周老师的一切。
通过家长群，我知道他叫周砚白，今年二十四岁，今年刚入职。家长们都夸他有耐心负责任，经常利用休息时间给学习困难的同学补课。
有家长发了几张他带孩子们做游戏的合影，照片里他笑得很灿烂，眉眼间的温柔让我又想起弟弟。
我把照片保存下来，放大，反复看。越看越觉得像。
可是这些只是我的感觉，没有证据。
我需要更直接的证明。
04
经过几天观察，我摸清了周老师回家的路线。他住在学校附近的青禾小区，每天傍晚六点左右会骑电动车回来。
一天下午，我提前把小北送到托管班，然后去青禾小区门口等着。
小区管理很严，需要刷卡才能进。我在门口转了很久，正发愁怎么进去，看到一个拎着两大袋菜的阿姨站在门禁前，手忙脚乱地翻包找卡。
我赶紧跑过去帮她提菜：“阿姨，我帮您拿，您住几栋？我送您过去。”
阿姨笑着道谢，告诉我她住五栋。
就这样，我顺利进了小区。
根据之前观察，我确定周老师住在最里面那栋六层小楼。我在楼下花园里假装看花，眼睛一直盯着楼道口。
等了快一个小时，腿都酸了，终于看到他走出来。
他穿着灰色运动服，头发微湿，像是刚洗过澡，手里拿着运动手环，准备出门跑步。
机会来了。
我整理一下衣服，装作不经意地走过去：“周老师？这么巧，您也住这个小区？”
他看到我，愣了一下，眼神里闪过疑惑，但还是礼貌地点点头：“苏小北妈妈，您好。”
“您这是要去跑步吗？”我没话找话。
“嗯。”他回答简洁，没有多聊的意思。
气氛有些尴尬。我脑子飞速转着，忽然看到他手腕上的黑色智能手表。
“周老师，您这款手表挺好看的，我丈夫最近也想买一块运动手表，您能给我讲讲功能吗？我好给他参考一下。”
提到感兴趣的东西，他话多了一些，抬起手腕耐心介绍心率监测、步数统计这些功能。
我凑近去看，眼睛却死死盯着他的左臂内侧。
弟弟六岁那年爬树，被树枝划伤，在左臂手肘往上一点留下一道月牙形的疤痕。我亲眼看着他摔的，亲手给他上的药，记得特别清楚。
近了，更近了。
我看到他手臂内侧的皮肤——
光滑的，没有任何疤痕。
我愣在原地，耳边嗡嗡作响。周老师后面说的话，我一个也没听进去。
不是他。
真的不是他。
我勉强笑了笑，道了谢，转身离开。走出小区，天已经黑了，路灯昏黄。我蹲在路边，眼泪又流下来。
所有希望，在这一刻彻底破灭。
05
接下来几天，我努力让自己回归正常生活。不再留意周老师，不再翻看家长群，专心照顾家庭。
我以为这件事就这么过去了。
一周后的傍晚，我接到一个陌生电话。对方是个中年男人，声音沉稳：“请问是苏染女士吗？”
“我是，请问您是？”
“我姓刘，是一名私家侦探。”
我愣住了：“私家侦探？您打错了吧？我没请过侦探。”
“您没请过，但是您的父亲苏建国先生，在半个月前委托我调查一件事。”电话那头顿了顿，“他让我调查一位叫周砚白的小学老师。”
我心脏猛地一缩，握着手机的手开始发抖。
父亲？
他嘴上劝我放下，让我好好过日子，可他自己根本没有放弃。
“刘先生，您发现了什么？”
