人这一辈子，总会经历这样的日子：

谈不上天塌地陷，但总觉得处处不顺，

没遭遇大灾大难，但就是觉得，生活无味，走着走着，就不想走了。

如果此时你正在经历这样的时刻，可以读一读备受折磨的史铁生。

21岁那年，被确诊脊髓损伤导致双腿瘫痪，往后38年与轮椅为伴，后来又患上肾病，1998年发展为尿毒症，只能靠每周3次透析维持生命。

可以说他吃过的苦、熬过的难，都是实打实的人生绝境。

但也正因为如此贴近痛苦，他笔下的文字，从不是空洞的安慰，而是从血泪里长出来的答案。

当你觉得挺不住的时候，当你觉得前路迷茫的时候，读一读这3句话，或许会让你看到一丝光亮。

01

苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听

21岁的瘫痪，让史铁生的生命开始了两极反转。

从前那个在黄土高原奔跑唱歌的有志青年，一生都注定被轮椅深深绑定。

回到北京后，他的生活依然暗淡无光。

找不到工作，看不到出路，余生看不到一点希望。

每天他都在房间里一言不发，满脑子想的都是自己的痛苦，甚至还想过如何了结自己的一生。

这个时候，一让他“转生”的因素出现了。

根据史铁生自己的描述，他那时的脾气差到了极点，每天发了疯似的往外走，目的地就是地坛。

对于史铁生来说，这里似乎是他“可以逃避世界的另一个世界”，荒废很久，鲜有人去，大部分时间，都只有他自己。

除了几个爬不上的殿堂，他走过地坛的每一个角落；他总在老槐树下一坐大半天，看蜂儿停在半空，听草木生长的声响，一动也不动。

然而，表面的平静掩盖不住脑海的翻涌。他看似在消磨时光，实际上却陷入了无限的思考，思考的主题，就是如何看待死亡，自己因何出生。

就这样，过了好几年，他终于弄明白了：一个人出生了便是事实，就没有辩论的意义，而生的事实发生后，死亡作为答案也必将来临，更没必要急于求成。

他说，“这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕”，从此他也不再执着于解脱，而是专心的思考怎么活，也正式成为我们熟知的史铁生。

老子曾说“为无为，事无事”，当一个人被命运推到绝境，纠结只会内耗，而突围的第一步是先学着不对抗，给自己留一点喘息的空间。

02

左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去蹚，便用笔去找。

人生的轨迹是一条折线图，说不定在哪个节点急转直下，又说不定在哪个节点昂扬向上。

对于史铁生来说，这个节点，就是被他视为写作领域人的柳青。

那是1973年，为了让史铁生建立起新的希望，同窗刘瑞虎带着发小柳青前来看望刚刚出院的他。

一见面，几人的话匣子就没停过，很快就熟络起来。

柳青曾这样回忆过，清华附中的学生是不大一般，知识面兴趣面就是宽，虽然自己比他们大八岁，但没感觉相互之间有什么差距。

随着聊的越来越热，柳青也越发觉得史铁生是有才华的，外加上自己是长影的导演，便鼓励他说"你为什么不写点儿什么呢？我看你是有能力写点儿什么的。"

听到柳青的话，史铁生就像终于在迷雾中看到了一束光，于是便下定决心开始自己的写作生涯。

之后，史铁生在母亲的帮助下，找到了一份街道工场画彩蛋的工作，虽然工资不高，但生活至少有了保障，他可以没有后顾之忧开始自己的创作了。

一年之后，史铁生拿着3万字的剧本给到柳青，柳青不仅给出修改意见，还亲自把这份剧本拿到审核者的面前，就像一个传声筒，一次次传递着修订后的稿子和修改意见。

不过当时我国处于一段特殊时期，很多人都被打成右派，而且样板戏盛行，史铁生的剧本其实从来都没有通过。

柳青自己回忆也说自己当时幼稚，不过，史铁生并没有放弃写作这件事。

直到1978年，柳青从长影回到北京电影学院进修时，史铁生将短篇小说《法学教授及其夫人》那到她的面前。

读完之后，柳青立即对这本小说爱不释手，觉得它有一种俄国大作家果戈理小说的味道，甚至觉得这本小说一个字都不需要修改，直接就可以发表。

之后，在柳青的帮助下，这本小说成功发表在《当代》1979年第二期，史铁生从此一发而不可收。

陆游曾说："山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"

当你觉得前路已绝的时候，不知道路在何方时，先把手头的事做好。

因为生命本身就是最大的奇迹，只要你还在呼吸，就还有无限的可能。

03

生命本无意义，是我们使它有意义，是'我'，使生命获得意义。

史铁生曾这样自嘲自己，“专业是生病，业余是写作”，看过他的一生，真心觉得此言非虚。

1998年的尿毒症，让史铁生的生活雪上加霜。

为了治病，几个小时的透析，他一周就得来上3次，每次，他的血液都要离开身体，再被重新注入回来。

长时间的透析让他的手臂经历过1000多次针刺，也让他的血管，看起来像“3条大蚯蚓”一样盘旋。

此时他的身体已经虚弱到了极点，就连喝汤被呛到，都能引发肺炎。

可即便重病缠身，他依然保持乐观，始终坚强。

2003年，身处极度虚弱之中的他接受了一次采访，一个小时后，他对采访者说：“对不起，我累了，觉得喘不过气来。”

采访者此时上前询问，问他什么时候能摆脱透析，不料却得到他爽朗的回答“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”说然，就哈哈大笑起来。

2005年，评论人潘采夫去接他参加一个活动，他想把史铁生抱进车里，却被当众谢绝。

当时的他用力抓着把手，靠着瘦弱的手臂把自己一点点挪进车座。回程时，还在副驾驶的位置上，费劲地举着个小垫子，挡住射向面庞的阳光。

尽管如此，他依然坚持着自己热爱的写作，虽然每天只有两个小时，但他始终不忘，每天都躺在床上，在胸前斜支起一块木板，费劲地在笔记本电脑上敲打。

就这样，他用了4年，完成了20万字的《病隙碎笔》。

加缪在《局外人》中写道：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”人生本就没有绝对的圆满，所谓的完美，不过是学会与不完美共生罢了。

然而接纳也并不是结束，在接纳后选择如何生活，才能显出人生底色的差别。

04

写在最后

把史铁生的一生拆开来看，其实他并没有教人如何逆天改命。

他只是在一次次逼近极限的时刻，用极少的词告诉我们：

困境从不是绝境，不必硬扛，也无需逃离。

若生命有期限，又何必强求它的到来。

若前路无光亮，可用心过好你的现在。

若事事皆遇阻，仍可凭热爱书写意义。

活着本身，就是最大的光亮；

带着这份通透前行，每一步都算数。

愿我们都能像史铁生一样，

在人生起伏中，守住希望，

在命运无常里，与光同行。