旧金山市政厅门口，我攥着刚到手的结婚证，对面站着63岁的埃文——我为拿绿卡才结婚的“丈夫”。
“按约定，我帮你办身份，你转20万给中介，咱们互不相干。”他话音刚落，却突然掏出支票和牛皮袋。
“身份给你，这396万美元也归你，往后两不相欠。”
我惊得不知所措：“索恩先生，这不是说好的交易吗？我不能要！”
他把东西硬塞进我怀里，眼眶泛红：“姑娘，这是我该还的。”
话音未落，他转身快步离去。
我愣在原地，满心都是困惑：我和他素不相识，他到底要还什么？！
01
我叫林蔷薇，27岁，在旧金山一家互联网公司担任产品经理。
五年前，我顺利考上美国的研究生，毕业后凭借优异的成绩进入了这家公司，还成功拿到了H1B工作签证。
那时候，我满心憧憬着未来，觉得只要踏实工作，早晚能拿到绿卡，在这座城市稳稳扎根。
可命运却给我浇了一盆冷水。
今年3月，公司突然宣布要大规模裁员，我所在的部门被整个撤销。
“林蔷薇，很遗憾通知你，你已被列入裁员名单。”人力资源经理的语气冰冷得没有一丝温度，“公司会支付你三个月的遣散费，你的工作签证将在60天后正式失效。”
我当时就懵了，难以置信地追问道：“您说什么？我的签证会失效？”
“没错，失去工作后，你的H1B签证就不再具备效力。”对方点头确认，“你有60天的宽限期，要么在这段时间内找到新工作重新申请签证，要么就得离开美国。”
走出公司大楼时，旧金山的阳光格外刺眼，刺得我眼睛生疼。
我在这座城市已经待了五年，租的小公寓、常去的街角咖啡馆、周末散心的金门公园海滩，这里的一草一木都让我无比熟悉。
就这么狼狈地离开？
我不甘心。
回国意味着什么？
意味着我这五年的努力全部付诸东流，意味着我要放弃眼前的一切重新开始，更意味着我可能再也没有机会回到这里。
接下来的日子，我疯狂投递简历，跑遍了大大小小的面试场地，可所有的努力都石沉大海。
眼下的就业市场一片低迷，各大互联网公司都在裁员收缩，根本没有多余的岗位留给我。
“林蔷薇，你现在有什么打算？”前同事莉娜在电话里担忧地问我。
“还能怎么办，继续找工作呗。”我有气无力地回答，声音里满是疲惫。
“60天时间太短了，找工作哪有那么容易。”莉娜犹豫了片刻，压低声音说，“要不……你考虑一下假结婚？”
“假结婚？”我心里一惊。
“我认识一个做这行的中介，很多人都是靠这个拿到绿卡的。”莉娜补充道，语气里带着一丝试探。
我陷入了沉默。
我很清楚，假结婚是违法行为。
一旦被移民局查到，不仅会被立刻遣返，还可能面临刑事指控，留下终身污点。
可除此之外，我实在没有别的办法了。
“莉娜，你能帮我联系一下那位中介吗？”纠结了许久，我还是咬着牙说出了这句话。
“没问题，我把她的联系方式发给你。”莉娜答应得很爽快，“不过提前跟你说一声，这个费用不低，至少要15万人民币。”
15万，那可是我两年省吃俭用攒下的积蓄。
但为了能留在美国，我只能赌一把。
02
两天后，我按照约定，在一家中餐馆见到了中介陈姐。
陈姐四十多岁，穿着得体，妆容精致，一双眼睛透着精明干练。
刚一坐下，她就开门见山，没有丝毫寒暄：“小姑娘，做假结婚拿绿卡这行风险不小，你真的想清楚了？”
“我想清楚了。”我坚定地点点头。
“行，那我跟你说说这里面的规矩。”陈姐叫来服务员点了杯茶，缓缓说道，“假结婚分两种情况，找美国公民结婚，拿绿卡的速度快，两年就能拿到临时绿卡；找绿卡持有者结婚，速度就慢多了，至少要等五年以上。”
“我选美国公民。”我毫不犹豫地说。
“挺聪明的。”陈姐笑了笑，“找美国公民结婚，费用在15到25万人民币之间，具体要看对方的条件。”
“结婚后，你们得装成真正的夫妻，移民局会进行调查，运气不好的话还会安排面试。”
“面试？”我心里一紧，有些紧张地问。
“对，移民官会问各种细节问题。”陈姐解释道，“比如对方的牙刷是什么颜色、每天早上几点起床、喜欢吃什么口味的食物，只要有一个问题答不上来，就可能露馅。”
听她这么一说，我后背瞬间冒出冷汗：“那……那成功率高吗？”
“只要你们好好配合，成功率能达到百分之九十五以上。”陈姐自信地拍了拍胸脯，“我做这行十几年了，经验丰富，从没出过什么大问题。”
“现在关键是，你能拿出多少费用？”
“我有20万人民币。”我咬了咬牙，说出了这个数字，这是我五年来所有的积蓄。
“够了。”陈姐满意地点点头，“你等我消息，我帮你找个合适的人选。”
一周后，陈姐给我打来了电话。
“人选找到了，63岁，退休的机械工程师，美国公民，没有犯罪记录。”陈姐的声音透过电话传来，“他要20万人民币，你要是同意，后天咱们在咖啡馆见个面。”
“63岁？”我有些意外，没想到对方年纪这么大，“会不会太老了，移民局会不会起疑心？”
“年纪大才更安全。”陈姐笑着说，“移民局反而不会怀疑这种组合，而且这位老先生人很不错，之前帮过不少人，有经验得很。”
我犹豫了几分钟，最终还是答应了：“行，那咱们就见个面吧。”
03
两天后，我在旧金山湾区的一家咖啡馆见到了埃文·索恩。
他穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，外面套着一件深灰色西装外套，头发虽已花白，但梳理得一丝不苟，显得十分体面。
岁月在他脸上留下了不少痕迹，但那双眼睛却格外清澈，透着温和的光芒。
“你好，我是埃文。”他站起身，礼貌地伸出手。
“你好，我是林蔷薇。”我伸手与他轻轻握了握。
他的手掌有些粗糙，却带着一种让人安心的温度。
我们在咖啡馆的角落坐下，陈姐已经提前离开了，说是让我们自己沟通细节。
“林小姐，陈姐应该已经跟你说过了，我可以帮你办理绿卡。”埃文的语气平和，没有多余的情绪。
“嗯，陈姐都跟我说了。”我点点头。
“那我就把话说得更明白些。”埃文喝了一口咖啡，缓缓说道，“这本质上是一场交易，你支付20万人民币，我和你登记结婚，帮你拿到绿卡。”
“虽然我们都清楚这是假结婚，但在法律层面上，我们是合法夫妻。”
“我明白。”我轻声回应。
“领完结婚证后，你住你的地方，我住我的，我们不需要真正一起生活。”埃文继续说道，“唯一的要求是，移民局调查时，我们要配合好，不能露馅。”
“两年后，等你顺利拿到绿卡，我们就办理离婚手续。”他看着我，眼神十分认真，“离婚后，我们就当是陌生人，互不打扰，各自过各自的生活。”
我再次点头：“我同意这些条件。”
听到我的回答，埃文似乎松了口气：“那就好。”
“索恩先生，我能问一下吗？”我忍不住好奇地开口，“您为什么要做这种事？是因为经济上有困难吗？”
埃文摇了摇头：“不是。”
“那是……”我追问着。
“我只是想帮一帮你们这些在异国他乡打拼的年轻人。”埃文的语气很平淡，“我知道独自在外谋生不容易，能帮一把就帮一把。”
他的话听起来真诚，却又让我觉得有些捉摸不透。
“那我们什么时候可以办理手续？”我转移了话题。
“下周就可以。”埃文回答，“这几天我会把需要的材料准备好。”
“好的。”
接下来，我们又聊了一些应对移民局调查的细节，比如该如何伪装成夫妻，需要记住哪些关键信息。
埃文话不多，但该说的都说得很清楚，逻辑清晰。
半个小时后，我们结束了谈话。
“那就这样吧，林小姐，下周见。”埃文站起身准备离开。
“好，下周见。”
看着他走出咖啡馆的背影，我心里依旧有些忐忑。
这个63岁的老人，真的只是单纯想帮助年轻人吗？
他的背后，会不会藏着什么不为人知的故事？
04
接下来的一周，陈姐专门给我和埃文做了应对移民局调查的培训。
“你们俩必须把彼此的生日、职业、家庭背景这些信息牢牢记住，一点都不能出错。”陈姐手里拿着一份清单，严肃地说，“埃文，你的生日是？”
“1962年7月23日。”埃文毫不犹豫地回答。
“林蔷薇的生日呢？”
“1998年9月6日。”我也准确地报了出来。
“很好。”陈姐满意地点点头，又转向我，“林蔷薇，埃文以前是做什么工作的？”
“他是机械工程师，在旧金山一家制造业公司工作了38年，3年前正式退休。”我照着之前准备好的资料背道。
“埃文，林蔷薇的专业是什么？”
“计算机科学，加州大学伯克利分校研究生毕业，之前在一家互联网公司做产品经理。”埃文的回答也分毫不差。
“不错，你们记东西的速度很快。”陈姐赞许地说，“但光记住这些还不够，你们还得表现出夫妻之间的感情。”
“感情？”我有些疑惑地看着她。
“对，移民官会仔细观察你们的互动。”陈姐解释道，“你们得表现得像真正的夫妻，眼神、动作、说话的语气都要自然，不能显得生分。”
“埃文，你往林蔷薇那边坐近一点，离得太远了，一看就不像夫妻。”陈姐指挥着。
埃文犹豫了一下，还是往我身边挪了挪。
“林蔷薇，你试着靠在他的肩膀上，自然一点。”陈姐又对我说道。
我僵硬地靠了过去，能感觉到埃文的身体也瞬间紧绷起来。
“不行不行，太生硬了！”陈姐连连摇头，“你们这样要是遇到移民官，一眼就能看出是假的。”
“放轻松点，想象一下，你们就是相处多年的夫妻，那种默契和亲密感要表现出来。”
这对我们来说，实在是太难了。
我和埃文不过见了一次面，连朋友都算不上，怎么可能突然表现出夫妻间的亲密？
可一想到绿卡，我就知道，无论多难，我都必须学会“演戏”。
培训一共进行了三天。
第二天，陈姐让我们练习日常夫妻间的对话。
“埃文，假设你下班回家，看到林蔷薇正在做饭，你会说什么？”陈姐出题。
埃文想了想，平淡地说：“今晚做什么饭？”
“不对！”陈姐猛地拍了一下桌子，“哪有丈夫这么冷冰冰地跟老婆说话的？要亲热一点，比如‘亲爱的，今天辛苦了，要不要我来帮忙？’”
埃文的脸颊微微泛红，显得有些尴尬：“这种话，我说不出口。”
“你必须说！”陈姐的语气变得严厉起来，“移民局就是靠这些细节判断你们是不是真夫妻，你要是不会演戏，不仅帮不了林蔷薇，你们俩都可能被遣返！”
埃文深吸一口气，转过头看着我，艰难地开口：“亲……亲爱的，今天……累不累？”
他的语气生硬得像是在背书，比机器人还要机械。
我实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
埃文也露出了一丝苦笑，无奈地摇了摇头：“对不起，我真的不擅长这个。”
“没事，咱们慢慢来，多练习几次就好了。”我连忙安慰道。
那一刻，我突然觉得埃文其实是个很诚实的人。
他不会说假话，不会刻意伪装，所有的情绪都写在脸上。
05
第三天，培训终于结束了。
“你们俩的配合还算过关。”陈姐总结道，“不过埃文，你的表情还是太僵硬了，到时候得多放松一点。”
“林蔷薇，你要主动一点，多引导他，这样你们的互动才会更自然。”
“好的，我们会注意的。”我点点头答应下来。
“对了，还有一件重要的事。”陈姐从包里拿出一份文件，“这是共同住址证明的模板，你们必须提供一个共同的居住地址。”
“水电费账单、银行账单这些，都要改成这个地址，移民局会抽查的。”
“用我的地址吧。”埃文主动说道，“我的房子比较大，还有多余的房间，也方便后续拍‘同居’照片。”
“不用不用，我住我自己的地方就好。”我连忙摆手拒绝。
“林蔷薇，共同地址是必须的。”陈姐打断了我，“不过你不用真的搬过去住，只要把各类账单的地址改成埃文的，定期去拍几张照片证明你们‘同居’就行。”
“这样啊，那好吧。”我只好同意。
埃文从口袋里掏出纸笔，把他的地址工整地写下来递给我。
我接过纸条，看着上面的地址，心里有种说不出的复杂滋味。
这场虚假的婚姻，似乎正在一步步变得越来越“真实”。
一周后，我和埃文按照约定，走进了旧金山市政厅。
办理结婚登记的大厅里人不算多，几对真正的新人正在排队，他们脸上都洋溢着幸福的笑容，眼神里满是对未来的憧憬。
看着他们甜蜜的模样，我心里五味杂陈。
别人结婚是因为爱情，而我结婚，却是为了一张绿卡，一场赤裸裸的交易。
“下一位。”工作人员的声音打断了我的思绪。
我和埃文并肩走到窗口前，把提前准备好的材料一一递了上去。
“结婚证申请表、身份证明、居住证明……”工作人员仔细检查着文件，确认无误后问道，“你们确定要办理结婚登记吗？”
“是的。”埃文的语气平静而坚定。
“是的。”我也跟着小声回应。
“好，请在这里签字确认。”工作人员把文件推到我们面前。
06
我拿起笔，手指忍不住有些颤抖。
虽然心里清楚这只是一场交易，但在法律层面上，我即将和一个只见过两次面的陌生老人成为夫妻。
深吸一口气，我在文件上签下了自己的名字。
埃文也拿起笔，一笔一划地写下了他的名字。
“恭喜你们，从现在起，你们就是合法夫妻了。”工作人员微笑着递给我们两本红色的结婚证。
走出市政厅，阳光洒在身上，却没有让我感受到丝毫温暖，反而觉得有些刺眼。
“林小姐，手续已经办完了。”埃文开口说道，“接下来你就等着移民局的通知，大概两个月后会收到面试通知。”
“好的，谢谢您，索恩先生。”我礼貌地回应。
“不用客气，这本来就是我们约定好的交易。”埃文顿了顿，似乎想到了什么，“对了，关于费用的事……”
“我明天就把20万人民币转给陈姐。”我连忙说道。
“好。”埃文点点头，“那我先告辞了。”
说完，他转身就要离开。
可刚走了两步，他又突然停住了脚步，背对着我，像是在做什么艰难的决定。
过了好一会儿，他才缓缓转过身来。
“林小姐，等一下。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
我疑惑地看着他，不知道他还有什么事。
只见埃文从西装内袋里慢慢掏出一张支票和一个牛皮纸袋，他的手在微微发抖。
“身份我会帮你顺利拿到，这张396万美元的支票也给你。”他把东西递到我面前，眼神复杂地说，“从今往后，我们两不相欠。”
07
我彻底懵了，怔怔地看着他递过来的支票和纸袋，完全反应不过来。
396万美元？
这简直是一笔天文数字！
“索恩先生，您这是干什么？”我连忙摆手拒绝，“我们当初说好的只是一场20万人民币的交易，我不能要您这么多钱……”
“拿着。”埃文的语气十分坚决，不由分说地把支票和纸袋塞进我怀里，“这钱你必须收下。”
“可是……”我还想再说些什么。
“姑娘，有些事，不是靠金钱就能彻底了结的。”埃文打断了我，我注意到他的眼眶微微泛红，“这笔钱你收下，就当是我还了当年欠下的债。”
“欠下的债？”我更加困惑了，“索恩先生，我和您从来没有见过面，您到底欠我什么了？”
埃文看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有遗憾，还有一丝我看不懂的悲伤。
他张了张嘴，似乎想说什么，可最终还是摇了摇头，把到了嘴边的话又咽了回去。
“对不起。”他轻声说了一句，然后转身快步离开了。
这一次，他走得很快，没有丝毫犹豫，很快就消失在了人群中。
我站在市政厅门口，怀里抱着沉甸甸的支票和纸袋，脑子里乱成一团。
396万美元，对我来说是一笔足以改变人生的巨款。
可我实在想不明白，埃文为什么要给我这么多钱？
他口中“该还的债”，到底是什么债？
我和他明明是第一次见面，素无交集，他为什么会对我有如此深的愧疚感？
无数个问题在我脑海里盘旋，让我一时之间不知该如何是好。
08
回到租住的公寓，我把支票和牛皮纸袋放在桌子上，目不转睛地盯着它们。
支票上的金额清晰可见：396万美元。
换算成人民币，足足有两千多万。
这笔钱太多了，多到让我感到不安，甚至有些恐慌。
我拿起手机，犹豫了很久，还是给埃文发了一条短信：“索恩先生，您今天给的钱我不能收，麻烦您告诉我您的地址，我把钱还给您。”
发送成功后，我就一直盯着手机屏幕，期待着他的回复。
可整整一天过去了，手机始终没有任何动静，埃文没有回短信，也没有给我打电话。
我实在忍不住，拨通了陈姐的电话。
“陈姐，出事了。”我急切地说，“今天我和埃文领完证后，他给了我396万美元，您知道这是怎么回事吗？”
电话那头沉默了好几秒，随后传来陈姐震惊的声音：“什么？他给你钱了？给了多少？”
“396万美元。”我重复道。
“我的天，他是不是疯了？”陈姐的声音瞬间提高了八度，“给你这么多钱干什么？你们之前认识？”
“不认识啊，我第一次见他就是在咖啡馆那次。”我连忙解释，“他说这是他该还的债，可我根本不知道他在说什么。”
“该还的债？”陈姐的语气变得有些奇怪，“这就更不对劲了。”
“我认识埃文好几年了，他之前也帮过不少人办理绿卡，从来没听说过他给别人钱，最多就是收点辛苦费。”陈姐的声音里充满了疑惑，“这次怎么会突然给你这么多钱？”
“我也不知道啊，所以才打电话问您。”我无奈地说，“您知道他这么做的原因吗？”
“我也不清楚。”陈姐叹了口气，“要不你再问问他？”
“我问了，他没回我短信。”
“这就奇怪了。”陈姐沉默了一会儿，说道，“算了，反正钱都已经在你手里了，你先收着吧。”
“说不定是老头家里有钱，想做件善事呢。”
挂了电话，我心里的不安不仅没有减少，反而更加强烈了。
396万美元，绝不是一笔可以用“做善事”来解释的钱。
没有人会无缘无故给一个陌生人这么多钱。
埃文的举动背后，一定隐藏着什么秘密。
我把目光投向那个牛皮纸袋，心里有种不祥的预感。
这里面装的是什么？
会不会藏着我想要的答案？
我伸出手，想要打开纸袋，可手指刚碰到封口，又下意识地缩了回来。
我不敢打开。
我害怕里面的东西会超出我的承受范围，害怕真相会让我无法面对。
那天晚上，我彻底失眠了。
埃文那句“这是我该还的债”一直在我脑海里反复回响。
我和他明明素不相识，他到底要还我什么？
这个问题像一块巨石，压得我喘不过气来。
09
第二天一早，我又给埃文发了一条短信：“索恩先生，麻烦您告诉我这笔钱的来历，我不能无缘无故收下这么大一笔钱。”
和昨天一样，这条短信依旧石沉大海，没有得到任何回应。
我再次拨通了陈姐的电话：“陈姐，您能帮我联系一下埃文吗？我有很重要的事要问他。”
“我试试吧，不一定能联系上。”陈姐犹豫了一下，还是答应了。
一个小时后，陈姐给我回了电话。
“我联系上埃文了，但他说不愿意意见你。”陈姐的语气有些无奈，“他还说，这笔钱你就安心收下，不用再追问原因了。”
“不行，我必须问清楚！”我有些激动地说，“这笔钱太蹊跷了，不弄明白我心里不踏实。”
“陈姐，您能不能把他的住址告诉我？我想亲自去找他问清楚。”
“这……”陈姐显得很为难，“按规矩，我不能随便透露客户的私人信息。”
“陈姐，求您了！”我带着一丝恳求的语气说，“这件事对我太重要了，我必须知道真相。”
电话那头沉默了很久，最终，陈姐还是妥协了。
“好吧，我把地址发给你。”她叮嘱道，“但你千万不能说是我告诉你的，不然我没法做这行了。”
“谢谢您，陈姐！您放心，我绝对不会说出去的。”我连忙保证。
挂了电话没多久，我就收到了陈姐发来的地址。
我立刻拿起车钥匙，驱车前往埃文的住处。
埃文的家在奥克兰的一个安静小区里，是一栋不大但很整洁的独栋房子，门前还有一个小花园，里面种着不少花草，看得出来主人很用心打理。
我停好车，走到门前按了按门铃。
没有人回应。
我又按了几次门铃，屋里依旧没有任何动静。
我在门口等了一个多小时，埃文始终没有出现。
就在我准备转身离开的时候，隔壁一位六十多岁的老太太走了出来。
“你是来找埃文的吗？”老太太笑着问道。
“是的，请问您知道他去哪里了吗？”我连忙点头。
“他今天一早就出门了，说要出趟远门，可能要好几天才能回来。”老太太回答道，“你是他的什么人啊？”
“我是……我是他的朋友。”我犹豫了一下，还是没有说出真相。
“朋友？”老太太上下打量了我一番，有些惊讶地说，“埃文平时很少有朋友来拜访他。”
“他一个人住在这里，孩子们都在东部工作，平时挺孤单的。”
“原来是这样。”我心里泛起一丝莫名的情绪。
“他平时在家都做些什么呀？”我忍不住好奇地问。
“也没什么特别的，就是在家看看书、听听音乐。”老太太回忆道，“有时候会在花园里修剪花草，有时候就坐在院子里发呆，一看就是一下午。”
“他是个很安静的人，平时很少跟邻居们说话，性格挺孤僻的。”
“谢谢您告诉我这些。”我向老太太道谢。
“姑娘，你要是有急事找他，不如留下个联系方式，等他回来我帮你转告他？”老太太热心地说。
“不用了，谢谢您，我改天再来吧。”我摇了摇头，转身离开了。
开车回家的路上，我脑子里依旧乱成一团。
埃文到底去了哪里？
他是不是在刻意躲避我？
他越是这样，我就越觉得事情不简单。
10
接下来的几天，我每天都会开车去埃文的住处，可每次都失望而归。
邻居老太太说，埃文一直没有回来。
我给埃文发了无数条短信，打了无数个电话，可所有的消息都石沉大海，没有得到任何回应。
那张396万美元的支票和那个牛皮纸袋，依旧静静地放在我的桌子上。
每次看到它们，我都会感到心神不宁。
一周过去了，埃文还是没有任何消息。
我开始变得焦虑起来。
这笔钱，这个纸袋，到底隐藏着什么秘密？
埃文为什么要给我这么多钱？
他口中“该还的债”，到底是什么？
我和他明明素不相识，他到底欠了我什么？
这些问题像一团乱麻，缠绕着我，让我寝食难安。
又过了两天，我实在忍不住了。
我必须知道真相，不管这个真相是什么。
我坐在桌子前，死死盯着那个牛皮纸袋，心里做了无数次斗争。
最终，我深吸一口气，鼓起勇气，手指颤抖着拆开了纸袋的封口。
当我看清里面第一份文件上的内容时，整个人如遭雷击，双腿一软，差点从椅子上滑下去。
那几个触目惊心的大字，让我脑子里“轰”的一声炸开了。
我死死地盯着那些字，眼泪瞬间模糊了视线……