10月17号晚上七点半，长沙录制棚里灯一暗，观众席的尖叫还没落定，后台已经有人在悄悄收拾行李箱了。不是彩排，是真·淘汰时刻——曾辉的名字，就卡在五公结果宣读的最后一个音节里，轻轻一落，像一滴水掉进深潭，没溅起多大声响，但所有人都听见了。小沈阳部落那首《在梅边》美得让人屏息，898火力值刷得全场点头，可加起来还是差10点，刚好卡在第三名的尾巴尖上。而曾辉，就站在那个差10点的缝隙里。

姚琛部落的《狂爱》开场三秒，李光洁甩袖转身，王啸坤的鼓点从地板直震到人耳膜，曹骏跳完最后一个空翻落地时，全场灯光全亮，1799——这个数字在大屏上跳出来那一瞬，连导播切镜头都慢了半拍。他们六个人，六个风格，硬是拧成一股不讲道理的劲儿，没掉链子，一个没少。

孙楠部落更像一场老派江湖的重聚：阿云嘎唱高音时脖子青筋微微绷起，张彬彬的Rap咬字像刀刻，艾热接唱那句“诀别不是终点”时，台下有女生突然捂嘴——孙楠就在他身后半步，没看镜头，只盯着他后脑勺。1793，比姚琛少6点，但5个人全留下，邵子恒离场时笑着跟导演组挥了三次手。
王传君部落的《我用什么把你留住》其实挺妙的，余文乐念白那段，像深夜电台里忽然插进来的老磁带杂音；米卡和张睿合唱副歌，声线叠得密不透风，877火力值听着不高，可加起来1781，卡在第四。唐九洲在后台说，王传君彩排时把“留住”两个字改了七遍唱法，最后选了最不像唱、倒像叹气的那个版本。
跨部落秀《爱河》反而最揪心。阿云嘎唱完，850火力值+15，大屏弹出“X-MAN”字样，他摘麦低头那两秒，没人敢鼓掌；管健嘉晨第二，839+10，下来时手指还在抖；王赫野第三，832+5，转身就往姚琛那边走——结果姚琛张开手臂一把搂住他脖子，俩人差点撞翻道具架。张睿第四，826分，站在原地没动，只是把耳返摘下来，在掌心里捏了三秒。
抢席位名单贴在走廊尽头，手写的，墨水有点洇。阿云嘎第一，王赫野第二，米卡第三……看到第七是颜安，第八唐九洲，第九王啸坤，第十邵子恒。有人笑说，“这排名，像不像十年前网吧包夜抢最后一台机子？”——话音刚落，曾辉背着双肩包从旁边拐角走过，耳机线垂在胸前，没抬头，也没摘。
（全文986字）