冬日的阳光斜斜地照进祠堂的天井里，毛定棋老人坐在小凳上，正顺着手里肠衣的纹理，将它细细抚平。“以前做香肠最怕的就是没有太阳。”他一边忙活，一边向我们说起往事。在那些没有天气预报的年月里，做香肠无异于一场和天气的赌约。儿子毛建勇在另一头，将饱满的肉馅塞进传统的灌肠工具里。从爷爷辈传到孙女手中，这门制作香肠的手艺，已经在这个家里飘香了四代。

毛定棋的手艺，要追溯到年轻时在浦江县食品厂的日子。那时，厂里负责生产当地的腌腊制品，也正是那段经历，让他练就了一手令人赞不绝口的香肠与腌肉技艺。为了向我们展示最传统的做法，他特地从家中搬出了那件藏着的“老古董”：一台小小的铁制灌肠机。它的机身十分结实，常年使用的漏斗处被磨得隐隐发亮，转轴吱呀作响，带动转轮将肉馅缓缓送入肠衣。这台被几根铁丝稳稳固定在长凳上的机器，正是毛定棋相伴一生的“老伙计”。

处理猪肉的力气活由儿子接手，他拿着一把锃亮的菜刀，熟练地将猪皮分离出来，再把肥肉和瘦肉按比例剁成颗粒分明的馅料，最后倒上白酒、盐与糖调味。老爷子则专注地料理肠衣，将其泡软、拎起、找到肠衣的开口，再仔细地套在机器出口上。肠衣摸起来有点干了，就淋上些清水，动作轻柔而迅速。

在毛建勇的记忆里，做香肠是刻在记忆深处的画面。那个时候，做香肠还得“靠天吃饭”：只有等到晴朗日子才会开工。万一香肠做好了却遇到阴雨天气，便只能搭起炭棚，借一点人工制造出的微弱的暖意风干。虽然现在许多工序已被机器替代，但手臂转动灌肠机时那熟悉的酸痛感，他回想起来依旧清晰如昨。

曾经，做香肠只为了自给自足，后来，亲朋好友赞不绝口，如今，他们手中的香肠手艺已渐渐发展成为一个小型工厂。毛建勇眼中闪着光，那是对家传手艺的自信与骄傲。随着女儿的返乡加入，这门技艺从他的爷爷辈到现在已经传到了第四代。更专业的流程让每个步骤日渐完善，而靠着山风自然晾晒风干的香肠，味道也越发醇厚。

挂在山间院落里的香肠，吹着清冽的山风，沐浴着通透的阳光。适宜的温度与自然的风干，赋予了它们独特的风味——肥而不腻，咸香满口。对许多浦江人而言，这手工香肠所承载的，不止是味蕾上的满足，更像是过年时门上贴的火红对联所唤起的那种温情。一节节香肠高高悬挂，在村落间连成温暖的风景，也悄悄宣告着浦江人的年，快要到了。

岁月在指缝间流淌，从怕见不到太阳的忧虑，到如今安心沐浴山风的等待。那个承载记忆的灌肠机，在吱呀作响的转轴声中，转走了过去阴晴不定的忐忑，转来了四代人掌心传承的温度。香肠在山风与阳光里慢慢酝酿出风味，就像这家人的故事，在时光里慢慢沉淀出深情。当孙女的手也握住这传承的脉络，我们知道，有些东西从未被天气左右——那是一份日头般恒暖的守护，和山风般绵长的挂念。