小学礼堂的灯光明亮得有些刺眼。
台上的孩子们正在认真地表演节目。
我坐在家长群中，感觉手心微微出汗。
“妈妈，你的手好凉。”女儿念瑶轻轻碰了碰我的手臂。
我朝她微笑了一下，解释说：“看你表演，妈妈有点紧张。”
“我才不紧张呢。”她仰起小脸，神情格外神气。
我心里那股酸涩感渐渐蔓延开来。
十二年过去了。
我原本以为早已释怀了。
可当主持人念出他名字的那一刻，我的身体依然僵硬了。
掌声如潮水般响起，他从侧面走上舞台，西装笔挺而整洁。
那张脸依旧英俊，只是多了几分岁月赋予的沉稳。
他的目光朝台下扫视了一圈。
经过我这边时，似乎微微停顿了一下。
我立刻低下头，听见自己的心跳声咚咚作响。
01
“各位家长、老师，大家好。”
他的声音通过话筒传出来，听起来既陌生又熟悉。
“今天非常高兴能参加小学毕业典礼。教育是根本，为了支持学校发展，我个人捐赠三千万元，用于为孩子们建造一座新的图书馆。”
台下响起阵阵议论声，随后掌声再次热烈地爆发出来。
我有些喘不过气。
因为我注意到台上表演的孩子中，有一个小姑娘的眉眼与他十分相似。
那孩子穿的裙子，和念瑶身上的款式一模一样，年龄看起来也相仿。
十二年前夏天的往事，我依然记得清清楚楚。
北大医学院的博士录取通知书送到了。
薄薄的一张纸，我攥在手里反复看了很久。
那是我熬过无数个夜晚才换来的成果，但我没有告诉陆景轩。
晚上我们约在学校后门那家湘菜馆见面。
他迟到了将近一个小时，进门时身上带着酒气，领带歪在一边。
“公司应酬，总裁劝酒，实在脱不开身。”他坐下后，眼睛并没有看我。
我静静地盯着他看了一会儿，忽然觉得眼前的人有些陌生。
从大一到现在，整整八年了。
我们曾一起度过那么多美好的日子。
但这半年以来，他总是这样——迟到、不接电话、周末找不到人。
“景轩，我们需要谈一谈。”我把手机放在桌上。
屏幕亮着，显示的是他和其他女生的合照，是他同事朋友圈里发的。
他在照片里笑得十分开心。
陆景轩的脸色瞬间变得苍白：“你听我解释，那是……”
“别说了。”我打断他，声音平静得连自己都感到意外，“我们分手吧。”
他愣在原地，似乎没想到我会如此干脆。
沉默了好一阵，他才缓缓开口：“最近是我不对，我们再尝试一次好不好？”
“我累了。”我站起身拿起包，“这段感情一直是我在努力维持。祝你未来一切都好。”
走出饭店，夏夜的热风扑面而来。
可我丝毫没有感到温暖。
手在包里摸到那张录取通知书，眼泪终于掉了下来。
我没有告诉他我考上了。
因为说了也没有意义。
他的前途和他那些野心，早已容不下一个要去北京读博的女朋友。
在北京求学的五年，我拼尽全力地学习。
导师严教授是国内医学工程领域的权威，对待学生严格得令人敬畏。
我整天泡在实验室里，从早晨七点到晚上十一点，周末也是如此。
“林薇，这组数据不对，重新做！”
“论文逻辑有问题，修改五遍再拿给我看！”
“博士是那么容易读的吗？想在这个行业站稳脚跟，就必须比别人更努力！”
严教授的话语像鞭子一样，抽打着我不断前进。
我必须证明自己选择的道路是正确的。
博二那年，我在《科学》子刊上发表了一篇论文。
业内反响相当不错。
严教授破天荒地在组会上表扬我：“林薇这篇工作做得扎实，你们都该学习。”
那天晚上我在宿舍里，望着窗外北京的璀璨灯火，忽然想起了陆景轩。
不知道他现在过得怎么样。
还在那家药品公司做销售吗？
结婚了吗，有孩子了吗？
我翻出微信，发现他的头像依然是我们那张旧合照。
最后一条消息是他发的：“林薇，我们真的不能再试试吗？”
我从未回复过。
博士毕业后，好几家顶尖机构向我发出了录用通知。
但我最终选择回到家乡，在市第一医院担任药品采购部主任。
妈妈在电话里哭了：“薇薇啊，你总算回来了，妈妈想死你了。”
“妈，我也想你。”我靠在椅子上，眼眶微微湿润。
02
回来的第一个月，我忙于适应新工作、组建团队和申请项目。
市第一医院在本地算是相当不错的医疗机构。
有一天，护士长芳姐神秘兮兮地拉住我说话：“林主任，你听说了吗？省里新成立了一家大型药品公司，总裁才四十岁，是从美国回来的博士，业务能力特别强。”
“哦。”我随口应着，心思仍停留在项目报告上。
“听说他还是咱们本地人，以前在药企做销售时就很有名。”芳姐压低声音，“公司里的小姑娘们可喜欢他了。”
我笑了笑：“年轻有为是好事。”
“对了，他姓陆，叫陆景轩。这名字挺好听的吧？”
我手中的笔啪嗒一声掉在了地上。
那天下午医院要召开联席会议，那家药品公司和我们医院要洽谈药品采购合作。
我作为主任必须参加。
会议室里，我靠窗坐着，强迫自己专注阅读文件。
脚步声从门外传来，随后门被推开了。
“不好意思各位，我迟到了。”那个熟悉的声音响了起来。
我抬起头，恰好与陆景轩的目光对上。
他明显愣了一下，眼神接连变化了几次。
但很快便恢复了正常，朝大家点头示意：“各位好，我是康瑞药品公司的总裁陆景轩。”
整场会议我努力保持专业态度，讨论药品方案、参数以及合作细节。
陆景轩也表现得十分专业，他对药品的了解令我有些意外，所提的建议都切中要害。
散会后，大家陆续离开会议室。
我收拾文件时，用余光瞥见他朝我走来。
“林薇。”他叫我的名字，声音里带着试探。
我抬起头，尽量自然地回应：“陆总。”
“你……回来了？”他的表情有些不自在，与刚才开会时判若两人。
“回来十个月了。”我将文件装进包里，“陆总还有别的事吗？”
他嘴唇动了动，最终只说：“没事，你忙吧。”
看着他转身离开，我的手紧紧攥住了包带。
十二年了。
我们之间横亘的距离，早已无法跨越。
他是药品公司总裁，前途光明。
而我，只是个带着过往回忆的普通人。
接下来的几个月，因为合作项目，我和陆景轩经常需要开会。
每次见面，我们都保持着恰到好处的距离——既不冷淡也不热络，仅仅是普通同事关系。
有一次项目加班到深夜。
凌晨十二点，会议室里只剩下我们两人在核对数据。
“林主任，喝杯咖啡吧。”他递过来一杯热咖啡。
“谢谢。”我接过杯子，小心地避免碰到他的手指。
“林薇……”他突然叫我的名字，而不是“林主任”。
我抬起头看向他。
“这些年，你过得怎么样？”他的眼神变得柔软，仿佛回到了大学时期我们一起看夕阳的时光。
我停顿了几秒：“挺好的。陆总你呢？”
“我结婚了。”他说这句话时，眼睛躲闪了一下，“有个女儿，今年七岁了。”
我心里像被针扎了一下，但还是挤出了笑容：“恭喜你。”
“林薇，我……”他似乎想说什么，手机却突然响了起来。
他看了一眼屏幕，脸色微微变化：“不好意思，我得接个电话。”
他走到窗边接听，我隐约听见他小声说：“嗯，知道了……别哭，我这就回去……好了好了，是我错了我错了……”
03
挂断电话后他转过身来，脸上写满疲惫：“林主任，今天先到这里吧，明天继续。”
“好的。”我开始收拾东西。
他走到门口，忽然回过头：“林薇，如果当年……”
“陆总，过去的事情就让它过去吧。”我打断了他，“我们都有了新的生活，不是吗？”
他苦笑了一下：“也是。晚安。”
“晚安。”
那晚回到家，我冲了个热水澡。
躺在床上却怎么也睡不着。
手机屏幕亮起，妈妈发来消息：“薇薇啊，你年纪不小了，该考虑一下个人问题了。妈妈同事有个外甥，条件挺不错的……”
我叹了口气，没有回复。
第二天清晨，我七点就赶到了医院。
办公桌上放着一份文件。
打开一看，是康瑞药品公司发来的联合培养人才提案。
落款人是陆景轩。
提案写得极其详细，涵盖了培养目标、课程安排和实践计划，方方面面都考虑周全。
最后一页有一行手写字：“林主任，这份方案是我连夜赶出来的，希望能对合作有所帮助。——景轩”
我盯着那行字看了许久。
心里涌起复杂的滋味。
十二年了，他还是这么认真，对工作永远全力以赴。
可是感情呢？
他对感情也是如此吗？
下午开会时，我当着大家的面肯定了这份提案：“陆总的方案非常周全，可以作为我们合作的基础。”
陆景轩看了我一眼，眼神里既有感谢，又似乎藏着其他情绪。
散会后芳姐凑过来，压低声音说：“林主任，你说陆总是不是对你有意思？我看他看你的眼神不太对劲。”
我摇摇头：“别乱说，他已经结婚了。”
“结婚怎么了？现在离婚的人多着呢。”芳姐来了兴致，“而且我听说，他的婚姻好像不太顺利。”
“芳姐。”我严肃起来，“这种话不要传，对别人影响不好。”
芳姐吐了吐舌头：“知道啦，我就是随口一说。”
春天的时候，医院组织了一次大型义诊活动。
康瑞药品公司和市第一医院共同派出专家，前往山区乡村为老乡们提供诊疗服务。
清晨五点半，大巴车已经停在了医院门口。
我背着设备箱上车，看见陆景轩已经坐在车里了。
“林主任，这里。”他朝我招手，旁边的座位空着。
我犹豫了一下，还是走了过去。
车辆启动后，窗外的树木飞速向后掠过。
陆景轩递给我一个保温杯：“早上没吃东西吧？食堂做的杂粮粥，趁热喝。”
我接过来，杯子暖烘烘的。
“谢谢。”
“林薇，”他忽然开口，声音很轻，“当年你考上博士的事，为什么没有告诉我？”
我手里的杯子差点没拿稳。
十二年了，我一直以为他并不知道这件事。
“你……是怎么知道的？”我看着他问道。
“分手后的第二个月，我去学校找你，想挽回我们的关系。”
他的眼神充满苦涩，“你的室友告诉我，你考上了北大医学院博士，已经去北京了。那时候我才明白，自己失去了什么。”
我转头望向窗外：“知道了又能怎样呢？我们本来就不是同一条路上的人。”
“为什么这么说？”
“景轩，你心里清楚的。”我转回头看向他，“那时候你一心想往上爬，你需要的是能在事业上帮助你的人，而不是一个要去北京读五年博的女朋友。照片里的那个女生，是你们公司董事的女儿吧？”
他沉默不语。
“我猜对了，是吗？”我笑了笑，笑容有些苦涩，“你看，我们本来就不合适。你有你的路，我有我的路，谁也不必勉强谁。”
“可是林薇，你不知道这些年我有多后悔……”他的声音有些沙哑。
“别说了。”我打断了他，“过去的事情就让它过去吧。你现在不是挺好吗？事业有成，家庭美满。”
“家庭美满？”他自嘲地笑了笑，“林薇，我和她之间根本没有爱情。我娶她，完全是因为……因为我想忘记你。可这么多年过去了，我发现根本忘不掉。”
我的心揪痛起来。
但我还是强迫自己保持冷静：“陆总，请注意你的身份。你是有家室的人，说这些话不合适。”
他看着我，眼里充满了痛苦：“对不起。”
剩下的路程，我们两人都没有再说话。
义诊活动设在村委会的大院里。
老乡们早早排起了长队，有些老人天没亮就赶来了。
我负责检查医疗设备和建立健康档案，陆景轩和其他医生则为老乡们看病。
看着他认真地为每个人诊断，耐心讲解病情，还自掏腰包为几位困难户购买药品。
我心里酸涩难忍。
这个人骨子里还是善良的。
只是在人生道路的选择上，他选了一条更为现实的路径。
04
下午三点左右，一位老太太拉着陆景轩的手，眼眶湿润：“陆医生，你真是好人。我这老毛病看了好几年都没好转，你开的药吃了半个月就好多了。”
陆景轩语气温和地说：“老人家，按时服药，定期复查，会慢慢好起来的。”
“诶，好好好。”老太太看了看我，“陆医生，这是你媳妇吧？长得真俊！你们两口子都是好人啊。”
我刚要解释，陆景轩先开口了：“老人家，她不是……”
“我们是同事。”我接过话，微笑着说道。
老太太恍然大悟：“哦哦，同事啊。不过你俩站在一起真般配，跟画里的人似的。”
我和陆景轩都尴尬地笑了笑，没有再继续这个话题。
义诊结束时天已经黑了。
村主任热情地留我们吃晚饭，桌上摆满了农家菜肴。
吃饭时有人问陆景轩：“陆总，你这么年轻就当上公司总裁，真了不起。听说公司明年就要上市了？”
陆景轩谦逊地回答：“还早呢，需要学习的地方还有很多。”
“哎哟，你这太谦虚了。”另一个人说道，“听说你是咱们省最年轻的药品公司总裁，还是海归博士，前途无量啊。”
我低头默默吃饭，心里乱成一团。
是啊，他实现了当年的抱负，成为了人人羡慕的成功人士。
而我呢？
虽然也取得了博士学位，在自己的领域有了一些成绩，但与他相比，仍然差了一截。
更重要的是，他有家庭，有孩子，拥有完整的人生。
我却连一个完整的家都没有。
返程的车里十分安静，许多人都睡着了。
我靠窗坐着，望着窗外黑夜里偶尔闪过的灯光。
脑子里乱糟糟的，无法平静。
“林薇。”陆景轩轻声唤我。
“嗯？”我转过头。
“还记得大学时我们去露营吗？”他的眼神望向远处，仿佛陷入了回忆，“那次你半夜发高烧，我背着你走了三里山路去镇上的诊所。”
我当然记得。
大二那年秋天，我们和几个同学去郊外露营。
深夜我突然高烧不退，山路崎岖难行，陆景轩二话不说背起我就走。
他的后背完全被汗水浸湿了。
“记得。”我轻声回答。
“那时候我就在想，”他转回头看向我，眼神深邃，“这辈子我一定要保护你，不让你受到任何伤害。可最终，伤你最深的人却是我。”
我的鼻子一阵发酸：“都过去了。”
“林薇，如果时间能够倒流，如果我能重新选择……”
“可是没有如果。”我打断了他，声音微微颤抖，“景轩，我们都回不去了。你有你的家庭，你的孩子，应该珍惜现在拥有的一切。我也要继续我的生活。”
他沉默了很长时间，才缓缓说道：“你说得对。是我太自私了，总想着弥补过去的遗憾，却没想过这样会给你带来困扰。对不起，林薇。”
“不用道歉。”我笑了笑，尽管笑容有些苦涩，“能再见到你，知道你过得还不错，我已经很满足了。”
“你呢？”他突然问道，“这些年，遇到合适的人了吗？”
我摇了摇头：“读博期间太忙了，根本没时间谈恋爱。回来以后，也一直扑在工作上。”
“那以后呢？打算一个人过下去吗？”
“不知道。”我望着窗外，“也许能遇到吧，也许遇不到。随缘吧。”
他想说什么却又咽了回去，最后只说了一句：“林薇，你值得拥有最好的幸福。”
我没有接话。
因为不知道该如何回应。
05
之后的日子里，我刻意减少了与陆景轩单独见面的机会。
尽管两家机构的合作仍在继续，但我总是推说工作繁忙，让副手代为参加会议。
妈妈催婚催得更紧了。
有一天她直接带了一位男士到家里来。
“薇薇啊，这是妈妈同学的儿子，陈默，在区教育局工作。”妈妈热情地介绍道，“陈默，这是我女儿林薇。”
陈默站起身，客气地伸出手：“林博士，久仰大名。”
我与他握了握手。
这人看起来还算顺眼，斯文有礼，戴着一副黑框眼镜。
“陈先生请坐。”
随后妈妈找了个借口离开，留下我们两人在客厅里略显尴尬地坐着。
陈默倒是很健谈，聊起了工作、生活和兴趣爱好。
我心不在焉地应付着，脑子里不知道为什么总是浮现出陆景轩的身影。
“林博士，您是不是有什么心事？”陈默忽然问道。
我愣了一下：“没有，只是在想工作上的事情。”
“那我就不多打扰了。”他体贴地站起身，“如果您不介意，我们可以改天再聊。”
“好的，谢谢理解。”
送走陈默后，妈妈回来了，满脸期待地问：“怎么样？陈默这孩子不错吧？”
“还行。”我敷衍地回答。
“还行？林薇，你都三十五岁了，不能再挑三拣四了！”妈妈着急地说，“陈默各方面条件都好，人也老实本分，你还想怎么样？”
“妈，我知道你是为我好。”我叹了口气，“但感情的事不能勉强。我对他没有感觉。”
“没有感觉？”妈妈提高了声音，“你以为爱情是什么？到了这个年纪，还想着什么轰轰烈烈的爱情？找个合适的人过日子就行了！”
我没有反驳。
因为说什么都没有用。
妈妈无法理解，有些人一旦爱过，就很难再爱上别人了。
六月的周末，医院举办了员工家属开放日活动。
我原本不打算参加。
但院长说这是展示医院形象的好机会，各部门主任都必须到场。
现场布置得十分温馨，设有儿童游乐区、健康咨询区和亲子游戏区。
我站在药品采购展示区，为家属们讲解各类医疗设备和药品的使用方法。
“妈妈你看，那个阿姨真漂亮！”
一个小女孩的声音传了过来。
我望过去，看到一个六七岁的小女孩，正拉着她妈妈的手朝我这边指。
那位女士穿着十分讲究，一身名牌服饰。
正是我之前在陆景轩朋友圈照片里见过的那位——他的妻子。
“若薇，不要乱说。”女士的语气冷硬。
小女孩坚持道：“可她就是漂亮啊，笑起来也很温柔。”
我对小女孩微笑了一下：“小朋友，你也很可爱。”
正说着，陆景轩从人群中走了过来。
看到我，他明显愣了一下。
随后快步走到妻女身边。
“若薇，不要乱跑。”他牵起女儿的手，目光却忍不住朝我这边看。
他的妻子察觉到了什么，上下打量着我，眼神里带着审视和敌意：“陆总，这位是？”
“哦，这位是市第一医院药品采购部的林主任。”
陆景轩介绍得十分平淡，“林主任，这位是我的妻子孟书涵。”
“孟女士你好。”我客气地点了点头。
孟书涵冷淡地“嗯”了一声，拉着女儿就要离开。
“妈妈，我还想看看这些仪器呢。”小女孩不肯离开。
“有什么好看的，快走！”孟书涵的语气极不耐烦。
陆景轩蹲下身，轻声细语地对女儿说：“若薇乖，我们去游乐区玩好不好？那边有小火车呢。”
“好吧。”小女孩虽然不情愿，但还是听话了。
离开之前，陆景轩回头看了我一眼。
眼神里充满了歉意和无奈。
我朝他微微一笑，示意没关系。
但实际上，我的内心早已波涛汹涌。
06
那天晚上我又失眠了。
脑子里反复回放着白天的画面——陆景轩妻子那张冷漠的脸，小女孩天真无邪的笑容，以及陆景轩那个无奈的眼神。
我突然意识到，或许他的婚姻真的不幸福。
但那又能怎样呢？
他已经结婚了，有了孩子，这是无法改变的事实。
我不能成为第三者，更不能去破坏一个家庭。
第二天一早，我收到了陆景轩发来的微信：“林薇，昨天的事情很抱歉。书涵的性格就是那样，请你别往心里去。”
我回复道：“没关系，我理解。”
他又发来一条消息：“林薇，我们能见一面吗？有些话我想当面跟你说。”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬停了许久。
最终还是打出了两个字：“不见。”
“为什么？”他立刻回复。
“景轩，我们之间已经结束了。你有你的家庭，不要再打扰我的生活了。”
发出这条消息后，我将他的联系方式拉黑了。
做完这一切，我瘫坐在椅子上，眼泪终于夺眶而出。
我知道这样做很绝情。
但我必须如此。
如果再继续下去，我害怕自己会深陷其中，做出伤害他人也伤害自己的事情。
七月，医院来了一位新同事。
名叫周叙，刚从美国回来的博士后，专业方向同样是生物医学工程。
院长将他安排到我的部门，明确指示我要好好培养这位年轻人。
周叙确实非常优秀，专业能力出色，为人也谦逊有礼。
他经常向我请教工作上的问题，态度总是格外认真。
有一次我们一起进行医疗设备改进项目，连续加班了四天。
第四天晚上十一点，项目终于完成了。
我累得直接趴在桌上。
“林主任，时间太晚了，我送您回去吧。”周叙一边收拾东西一边说。
“不用了，我自己打车就行。”我揉了揉酸痛的脖子。
“这么晚不安全，我正好顺路。”他坚持道。
推辞不过，我只好答应了。
车上，周叙忽然说道：“林主任，与您共事的这些日子，我学到了很多。您不仅专业能力出众，待人接物也特别真诚。”
“谢谢。”我笑了笑，“你也很优秀，未来一定会有很好的发展。”
“林主任，”他犹豫了一下，“我能问您一个私人问题吗？”
“什么问题？”
“您……有男朋友吗？”
我愣住了，转头看向他。
周叙的脸微微发红，但仍目视前方：“对不起，我知道这样问很冒昧。但是我……我想追求您，可以吗？”
我陷入了沉默。
周叙确实是个不错的人，年轻有为，前途光明。
可我的心里，还装着另外一个人。
“周医生，谢谢你的好意。”我轻声说道，“但我觉得我们不太合适。”
“为什么？”他转过头看着我，“是我不够好吗？还是因为……您心里已经有了别人？”
我苦笑道：“或许吧。总之我现在不想开始新的感情，对不起。”
“我明白了。”他点了点头，“那我可以等吗？等到您愿意接受我的那一天。”
“周医生，不要在我身上浪费时间。”我认真地说，“你值得更好的人。”
他没有再说话，只是专心开车。
八月，市里组织了一场医疗系统药品发布会。