我们全家挣扎在生存线，却把唯一的希望寄托在男保姆张叔身上。
他耐心照顾自闭症女儿，温和体贴，是绝境里的光。
直到我们缺钱辞退他，对门邻居却带着病危孩子砸门，嘶吼着要我们交出 “护理设备”。
“你们收了五千块租金！”
邻居甩来转账记录，一张伪造的协议摔在我脸上，签名模仿得丝毫不差。
我冲进书房，瞬间僵在原地，曾经的书房，摆满了陌生的医疗仪器，消毒水味刺得我头皮发麻。
这个最信任的男保姆，竟把我们的家，变成了秘密护理室！
……
我捏着信封边缘，里面是张叔这个月的工资，三千二，一分没少，却比以往任何一次给钱都让我难受。
对面沙发上，丈夫老周蜷缩着身子，额头上的纱布渗着淡淡的黄渍，那是上周跑外卖时被闯红灯的电动车撞的。
他没敢去大医院，就在小区门口的小诊所缝了两针，连药都没拿全，理由是“省点钱给孩子交学费”。
我们这个家，就像老周头上的伤口，看着不算致命，却在日复一日的消耗中，慢慢渗着血。
一年前，老周所在的工厂倒闭，他从技术骨干变成了失业人员。
我在超市做收银员，每个月两千八的工资，要撑起一家三口的开销，还要还三千五的房贷。
女儿念念上小学三年级，正是长身体的时候，我却连给她买盒进口牛奶都要犹豫半天。
张叔是我们请的育儿嫂，准确说，是兼顾家务的全能型保姆。
当初请他，是因为念念确诊了轻度自闭症，需要专人引导，而我和老周根本抽不出时间。
张叔年纪五十出头，话少，手脚麻利，最难得的是有耐心。
他会陪念念搭一下午积木，会把她画得乱七八糟的画认真贴在冰箱上，还会用简单的手语跟不爱说话的念念交流。
念念之前怕生人，见了张叔却没怎么抗拒，没过多久就愿意跟着他出门散步了。
那时候，我以为日子就算难，总有盼头。
可现实总能轻易打碎这点念想。
老周失业后，我们试过各种办法。
他去工地搬过砖，因为腰伤复发歇了半个月；去批发市场摆摊卖水果，被城管追得像条狗，最后本钱都赔了进去；现在跑外卖，每天干十几个小时，赚的钱却刚够覆盖房贷。
家里的开支一缩再缩，我戒掉了喝了十几年的咖啡，老周把烟从二十块的换成了五块的，念念的兴趣班也停了。
能省的都省了，最后，目光还是落在了张叔的工资上。
这三千二，是压垮骆驼的最后一根稻草，也是我们不得不割掉的“赘肉”。
我深吸一口气，把信封往桌子中间推了推，声音干涩得像砂纸摩擦：“张叔，这是您这个月的工资。”
张叔正在厨房收拾，听到声音走了出来，手上还沾着洗洁精的泡沫。
他看了眼信封，又看了眼沙发上的老周，没说话，只是默默地走过来拿起信封。
我不敢看他的眼睛，低着头说：“张叔，实在对不住。”
“老周这情况您也知道，家里现在……是真的撑不下去了。”
空气安静了几秒，只有厨房水龙头滴答漏水的声音。
我以为张叔会说点什么，哪怕是抱怨几句，毕竟这份工作他干了一年多，念念也跟他亲。
可他只是把信封塞进裤兜，擦了擦手上的泡沫，轻声说：“我懂，小苏。”
“谁家都有难的时候。”
他的声音很平静，听不出情绪，可我却觉得更难受了。
张叔转身走向阳台，那里放着他简单的行李，一个旧帆布包，里面装着几件换洗衣物。
他走之前，特意去了念念的房间。
念念正在睡觉，眉头微微皱着，小手紧紧攥着一个张叔给她做的布偶。
张叔站在床边看了一会儿，轻轻帮她掖了掖被角，然后便提着帆布包，悄无声息地走了。
门“咔哒”一声关上，打破了屋子里的寂静。
我再也忍不住，眼泪掉了下来。
老周叹了口气，想说什么，最终却只是从口袋里掏出烟盒，发现里面是空的，又烦躁地塞了回去。
我知道，辞退张叔对念念打击最大。
这个孩子，对外界的变化格外敏感，张叔的离开，恐怕又要让她封闭好一阵子。
可我没有别的办法。
在生存面前，体面和情感，都成了奢侈品。
我抹了把眼泪，起身想去收拾张叔住过的小房间。
那个房间原本是书房，张叔来了之后就腾给了他，里面除了一张小床和一个衣柜，没什么别的东西。
刚走到门口，就听到“咚咚咚”的砸门声。
不是轻轻的敲门，是带着怒气的猛砸，震得防盗门都在嗡嗡作响。
我吓了一跳，老周也立刻从沙发上站了起来，警惕地看着门口。
“谁啊？”老周沉声问道。
门外没人回答，砸门声反而更响了，还夹杂着女人的哭喊。
我透过猫眼看了一眼，心瞬间沉了下去。
是住在对门的李娟，还有她婆婆王阿姨。
李娟怀里抱着一个两岁左右的小男孩，孩子脸色苍白，闭着眼睛，像是昏过去了。
王阿姨站在旁边，一边拍门一边哭骂：“苏晴！老周！你们给我开门！”
“开门啊！你们把张师傅弄哪儿去了？”
我和老周对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
我们跟对门没什么来往，平时见面也就点个头，不知道他们找张叔做什么。
老周走过去打开门，刚拉开一条缝，王阿姨就带着一股风挤了进来，李娟也抱着孩子跟在后面。
“张师傅呢？”王阿姨一把抓住老周的胳膊，眼睛通红，“我刚才在楼下看见他提着行李走了，是不是你们把他辞了？”
老周被她抓得生疼，皱着眉说：“阿姨，我们是辞退张叔了，可这跟你们有什么关系？”
“怎么没关系！”李娟突然尖叫起来，声音里满是绝望，“他走了，我儿子怎么办？”
她怀里的孩子突然抽搐了一下，嘴角溢出一点白沫。
李娟吓得魂飞魄散，抱着孩子就往我家客厅中间跑，语无伦次地喊：“张师傅不在，你们家有设备！快！快把恒温箱打开！”
我懵了，下意识地拦住她：“你说什么恒温箱？我们家没有那东西！”
“不可能！”王阿姨指着我家的小书房，也就是张叔刚才住的房间，“张师傅说你们家有！他每天都在这儿给我孙子做护理！”
“你们收了我们五千块钱，现在想不管了是不是？”
五千块钱？
我和老周同时愣住了。
我感觉自己的脑子像被重锤砸了一下，嗡嗡作响。
我们每个月给张叔三千二工资，怎么可能还收他们的钱？
“阿姨，您是不是搞错了？”我强压着心里的慌乱，“我们从来没见过您的钱，也不知道什么护理的事。”
“搞错？”王阿姨冷笑一声，从口袋里掏出手机，点开微信转账记录，怼到我眼前，“你自己看！每个月十号，我都给张师傅转五千！”
“他说这钱是给你们的‘设备使用费’和‘场地费’！”
我眯起眼睛，盯着手机屏幕。
转账记录清清楚楚，收款人备注是“张建国”，正是张叔的名字。
备注栏里写着：“本月设备及场地租金”。
转账时间从三个月前开始，每个月十号，雷打不动。
那一刻，我感觉浑身的血液都冲到了头顶，手脚却冰凉得像冰窖。
张叔？那个话少老实、对念念百般呵护的张叔？
他竟然背着我们，用我们的房子做这种事？
“我不管！”李娟抱着抽搐的孩子，膝盖一软就跪了下来，“我儿子不能有事！你们快把设备拿出来！”
“要是我儿子有个三长两短，我就跟你们同归于尽！”
老周赶紧上前想扶她，却被王阿姨拦住了。
“别装好人！”王阿姨瞪着我们，“今天要是我孙子出了问题，你们家也别想好过！”
屋子里乱成一团，孩子的抽搐声、李娟的哭声、王阿姨的骂声交织在一起，压得我喘不过气。
我看着李娟怀里奄奄一息的孩子，又看了看王阿姨手机上的转账记录，突然想起了很多不对劲的地方。
张叔每个月都会有几天“请假”，说要去照顾生病的亲戚。
那段时间，他总是把小书房的门反锁，说怕打扰念念休息。
我以为他是真的有亲戚要照顾，还特意让他多休息几天。
还有，这几个月的电费莫名变高了很多，老周跟我抱怨过几次，说可能是电器老化了。
现在想来，哪里是电器老化，分明是张叔在里面用了大功率的设备！
“老周，去看看书房！”我咬着牙对丈夫说。
老周也反应过来，立刻转身冲向小书房。
王阿姨想拦，却被我死死挡住。
书房的门没锁，老周一推就开了。
下一秒，他发出了一声震惊的低呼。
我赶紧跑过去，眼前的一幕让我浑身发冷。
原本简单的书房，此刻完全变了样子。
张叔的小床被挪到了角落，房间中间摆着一个我从未见过的白色箱子，上面印着密密麻麻的英文，看起来像是医疗设备。
旁边的桌子上，放着一排玻璃瓶，里面装着透明的液体，还有几个一次性针管和消毒棉片。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，还夹杂着一丝若有若无的中药味。
“这……这是什么？”老周声音发颤地问。
王阿姨跟了过来，看到房间里的东西，立刻松了口气：“就是这个！恒温箱！还有这些药！”
她快步走到恒温箱旁边，熟练地打开开关，又从桌子上拿起一瓶液体，准备往里面倒。
“你别动！”我厉声喝止她，“这是我们家的地方，这些东西是什么来路，你必须说清楚！”
王阿姨停下手里的动作，转过头看着我，眼神里带着一丝不耐烦：“什么来路？都是张师傅准备的！”
“我孙子患的是无痛无汗症，全国都没多少例，必须在恒温无菌的环境里护理。”
“去医院太贵了，一个月要上万块，我们家根本承受不起。”
“张师傅说他以前在医院做过护工，有经验，还说你们家条件好，愿意把书房借给他用，每月只收五千块。”
无痛无汗症？
我想起之前在新闻上看到过这种病，患者全身没有痛觉，也不会出汗，只能生活在特定的恒温环境里，稍微不注意就会出危险。
可就算是这样，张叔也不能瞒着我们做这种事啊！
“张叔跟你们说，我们同意了？”我问道。
“当然！”王阿姨从口袋里掏出一张纸，递给我，“这是协议，上面还有你们的签名呢！”
我接过那张纸，手控制不住地发抖。
那是一份手写的《居家护理协议》，上面写着：甲方苏晴、周强（老周的名字）同意将自家书房提供给丙方李娟之子使用，用于日常康复护理，丙方每月支付五千元费用，由乙方张建国代收。
协议下方，赫然签着我和老周的名字。
那字迹，模仿得惟妙惟肖，尤其是我的签名，连最后一笔的小弯钩都一模一样。
我瞬间想起，张叔平时会帮我代收快递，有时候我没时间，还会让他帮我签一下。
没想到，他竟然用这种方式，模仿了我们的笔迹。
协议的最后，还有一行小字：“如遇甲方在家，丙方需尽量回避，避免造成不必要的麻烦。”
原来如此。
怪不得张叔总是在我们上班的时候“请假”，怪不得他会反锁书房的门。
他早就把一切都安排好了，而我和老周，就像两个傻子一样，被蒙在鼓里。
我们的家，我们用来给念念营造安全环境的地方，竟然被别人当成了临时护理室…
