89年，我在火车站帮一个老人扛包上车，他临走塞给我一封信：小伙子，明年开春你来省城找我

......

有人问我，你这辈子最后悔的事是什么。

我说，没有。

他又问，那你最庆幸的事呢。

我想了很久，说，1989年冬天，火车站，我帮一个老头扛了一袋红薯。

他不信。

他不信一袋红薯能改变一个人的命。

但我信。

因为那袋红薯，有五十多斤，老头的腰已经弯成了虾米，而我当时十九岁，穷得只剩一把力气。

我叫赵东来，皖北农村出来的泥腿子。

我爹说，东来东来，往东走才能来钱。

我就真的往东走了。

走了三十五年，从一个连县城都没去过的农村娃，走到了省城高新区的第一批创始员工、后来的副总工程师。

有人说我命好，遇到了贵人。

我不否认。

但贵人给你一封信，你得自己走完剩下的路。

那条路上有多少坑、多少刀、多少冷眼和唾沫，只有我自己知道。

01

1989年的冬天，冷得邪乎。

我记得很清楚，腊月十七，离过年还有十几天，我揣着七块四毛钱，站在县城火车站的广场上，冻得直跺脚。

火车站不大，就两层楼，灰扑扑的，跟我们村的供销社差不多。

但对我来说，那是通往另一个世界的门。

我要去省城。

不是去打工，是去找我二叔。

我二叔在省城建筑队干活，前阵子捎信回来说，队里缺人，让我开春去帮忙。

一天能挣三块钱，管吃住。

三块钱啊。

我爹在村里给人盖房子，一天才一块五，还得自己带干粮。

我娘知道这个消息后，连夜把家里攒了半年的鸡蛋拿到集上卖了，凑了五块钱路费，又把我爹的旧棉袄翻出来，用针线把破洞缝上，塞给我。

「去吧，」她说，「去了好好干，别给你二叔丢人。」

我点点头，没敢看她的眼睛。

我怕我一看，就走不了了。

候车室里人挤人，空气浑浊得像没拧干的抹布。

我找了个角落蹲着，把包袱抱在怀里，里面是我娘给我烙的十几张饼，硬得能砸死狗。

就在这时候，我看见了那个老头。

他大概六十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，背上背着一个鼓鼓囊囊的麻袋，走起路来一晃一晃的，像随时要倒。

他在找座位。

但候车室里哪有座位？连站的地方都不够。

我看见他的腿在发抖。

那种抖，不是冷的，是累的。

我认识那种抖。

我爹扛了一天砖头回来，腿也是那样抖。

「大爷，您坐这儿吧。」

我站起来，把我的位置让给他。

老头愣了一下，上下打量了我一眼。

「你呢？」

「我年轻，站着没事。」

他没客气，一屁股坐下了，把那个麻袋放在脚边，长长地出了一口气。

「谢谢你啊，小伙子。」

「没事。」

我靠在墙上，看着他。

他的手上全是冻疮，裂开的口子结着黑色的痂。

他的脸瘦得颧骨都凸出来了，但眼睛很亮，亮得不像一个干苦力的老头。

「你去哪儿？」他问我。

「省城。」

「哦，省城。」他点点头，「去干啥？」

「找我二叔，去建筑队干活。」

「干活好啊，」他说，「年轻人就该多干活。」

我们聊了一会儿，有一搭没一搭的。

他问我家里几口人，我说五口，爹娘和两个妹妹。

他问我念过书没有，我说念过，初中毕业，本来想考中专，没考上。

他「哦」了一声，没再问了。

检票的时候，人群像洪水一样往闸口涌。

我看见老头背起那个麻袋，被人流挤得东倒西歪。

麻袋的口子松了，几个红薯滚了出来。

他弯腰去捡，差点被后面的人踩倒。

我不知道哪来的劲儿，一把挤过去，把他扶住。

「大爷，我帮您扛吧。」

「不用不用，」他摆摆手，「太沉了，你……」

「没事，我有劲儿。」

我把麻袋从他背上卸下来，往自己肩上一甩——好家伙，真沉，少说五十斤。

但我扛过比这更沉的。

农忙的时候，我一个人能扛一百斤的麦子。

我扛着麻袋，护着老头，一路挤到了站台上。

火车来了，绿皮的，吭哧吭哧喘着粗气。

我把麻袋扛上车，又回来扶老头上去。

他坐定之后，看着我，眼神有点不一样了。

「小伙子，你叫什么名字？」

「赵东来。」

「赵东来，」他念了一遍，「好名字。往东来，往东来……」

他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞到我手里。

「拿着。」

「这是啥？」

「一封信。」他说，「你不是要去省城吗？等你在建筑队干完这个冬天，开春了，拿着这封信，去省城高新区找我。我叫周德清，你报我的名字就行。」

我愣住了。

「大爷，我就是帮您扛个包，您不用……」

「拿着。」他的语气忽然变得很坚定，「我这辈子看人看得多了，你这小伙子，眼睛里有光，手上有茧子，心里有分寸。这样的人，不该一辈子扛麻袋。」

他按了按我的肩膀，把我往车下推。

「记住，开春来找我。我等你。」

车门关上了。

我站在站台上，攥着那封信，看着绿皮车轰隆隆地开走。

北风呼呼地刮，把我的脸刮得生疼。

我低头看了看那封信——信封上什么也没写，封口用糨糊粘得严严实实。

我把信揣进棉袄的内兜里，贴着胸口。

也不知道为什么，就是舍不得丢。

02

省城建筑队的日子，比我想的还苦。

我二叔把我安排在一个搅拌水泥的班组，每天的活儿就是往搅拌机里铲沙子、倒水泥、推小车。

工地在省城的东郊，周围全是荒地，风一刮，沙子能把人眼睛糊住。

我们住在工棚里，十几个人挤一间，睡的是木板搭的通铺，垫的是稻草，盖的是自己带的被子。

晚上冷得睡不着，我就把我娘给我缝的那件旧棉袄盖在被子上，再把脑袋埋进去。

我二叔是个闷葫芦，不爱说话，但人实诚。

他跟我说：「东来，你干活卖力，我看在眼里。但你要记住，在工地上，少说话，多干活，别惹事。」

我记住了。

我每天比别人早起半小时，把工具都准备好；晚上收工后，再把搅拌机和铁锹洗干净。

工头是个四十多岁的胖子，姓孙，大家都叫他孙胖子。

他一开始没正眼瞧过我，觉得我就是个毛头小子，干不了多久就得跑。

但一个月后，他对我的态度变了。

因为我干活不偷懒，从来不抱怨，而且——我认字。

工地上识字的人不多，写个领料单、看个图纸，都得找人帮忙。

有一次，一个技术员请假回家了，孙胖子拿着一张图纸干瞪眼，看不懂上面写的是啥。

我凑过去看了一眼，说：「孙哥，这上面写的是'配合比'，水泥、沙子、石子的比例是1:2:3。」

孙胖子瞪大了眼睛：「你认识这个？」

「认识。我初中念过。」

从那以后，孙胖子就把我从搅拌班调出来了，让我跟着他，帮忙看图纸、算用料、记账。

工资涨到了一天四块。

我把多出来的钱，全寄回家了。

我娘收到钱后，托人捎话回来，说妹妹的学费有着落了。

我高兴得一晚上没睡着。

但我一直没忘记那封信。

冬天过去了，春天来了。

柳树发芽了，工地上的活儿也忙起来了。

有一天晚上，我躺在通铺上，把那封信拿出来，翻来覆去地看。

信封皱得不成样子了，边角都磨破了，但我还是没敢拆开。

我二叔凑过来，问：「啥东西？」

「一封信。」

「谁给的？」

「一个老头。火车站帮他扛包，他给我的。」

我二叔接过去看了看，皱了皱眉：「高新区？那是啥地方？」

「我也不知道。」

「那你去不去？」

我沉默了。

去，还是不去？

去了，万一是个骗子呢？万一找不到人呢？万一丢了这份工作呢？

不去，这封信就白拿了。那个老头的话，就白听了。

我想了一夜，第二天早上，跟孙胖子请了三天假。

「干啥去？」

「去办点事。」

孙胖子看了我一眼，没多问，挥挥手让我走了。

03

省城高新区在城北，离我们工地有三十多里地。

我坐公交车去的，转了两趟，到的时候已经是中午了。

说是「高新区」，其实就是一大片工地。

到处都在盖房子，脚手架像森林一样密密麻麻，搅拌机轰隆轰隆响，灰尘漫天飞。

但跟我们建筑队的工地不一样的是，这里的房子盖得更气派，而且有规划——马路是直的，两边还种着小树苗，有的地方已经立起了崭新的厂房，门口挂着牌子，写着什么「精密仪器厂」「电子元件厂」之类的名字。

我找了好久，才找到一个挂着「高新区管委会」牌子的地方。

是一排平房，灰砖砌的，门口有个大爷在扫地。

「大爷，请问周德清周老是在这儿上班吗？」

大爷抬起头，上下打量了我一眼。

「你找周主任？」

主任？

我愣了一下：「对，我找周德清。」

「你是谁？他认识你吗？」

「认识。他让我来找他的。」我把那封信拿出来，「他给了我一封信。」

大爷看了看信，又看了看我，眼神有点奇怪。

「你等着，我去喊他。」

他扔下扫帚，小跑着进去了。

我站在门口，心跳得厉害。

周主任？

那个在火车站背红薯的老头，是个主任？

大概过了五分钟，大爷出来了，后面跟着一个人。

是他。

还是那张瘦脸，还是那双亮眼睛，但衣服换了——穿着一件灰色的中山装，干净整齐，一点都不像那天在火车站的狼狈样子。

他看见我，笑了。

「赵东来，你还真来了。」

「周……周主任。」我的舌头有点打结，「您……您是……」

「我是周德清。」他走过来，拍了拍我的肩膀，「那天在火车站，多亏了你。」

「您那天……怎么……」

「怎么那么狼狈？」他笑着说，「回老家办事，赶时间，没来得及换衣服。那袋红薯是给我老母亲带的，她就爱吃这个。」

他接过我手里的信，翻了翻，没有拆开。

「你没拆？」

「没敢。」

他又笑了，笑得很欣慰：「好，好。进来坐吧，我跟你说说这封信是干什么用的。」

我跟着他走进了管委会的办公室。

房间不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着地图和标语。

他给我倒了一杯水，让我坐下。

「赵东来，」他说，「你知道这个'高新区'是干什么的吗？」

我摇摇头。

「搞高新技术产业的。」他指了指窗外，「你看到那些厂房没有？都是从外地引进来的企业，做电子元器件、精密仪器、新材料的。国家要发展，光靠种地、盖房子不行，得有技术。这个高新区，就是省里试点搞的一个'科技园区'。」

我似懂非懂地点点头。

「我呢，是高新区管委会的副主任，负责招商和人才引进。」他看着我，「你知道我们现在最缺什么吗？」

「……技术员？」

「技术员是缺，但更缺的是——能干活的人。」

他站起来，走到窗边，背对着我说：「那些企业老板，都是从大城市来的，带着资金和技术，但不带工人。他们需要一批能吃苦、肯学习、脑子活的年轻人，帮他们把厂子撑起来。」

「我这封信，就是推荐信。」他转过身，「我可以把你推荐到一家企业去，从最基层的工人做起。但能不能留下来，能不能往上走，得靠你自己。」

我的心跳得更厉害了。

「你愿意吗？」他问。

我咬了咬牙：「愿意。」

他笑了：「好。但我得先给你打个预防针。」

他走到我面前，眼神变得严肃起来。

「高新区的企业，不是建筑队。那里的人，不管你是不是农村来的，只看你有没有本事。你进去了，可能会被人看不起，可能会受委屈，可能会想放弃。」

「你能扛得住吗？」

我想了想，说：「扛红薯我都能扛，别的也能扛。」

周德清愣了一下，然后哈哈大笑起来。

「好小子！」他拍了拍我的肩膀，「就冲你这句话，我没看错人！」

04

周德清把我推荐的企业，叫「光华电子厂」。

厂长姓陆，是个从上海来的中年人，四十来岁，戴着金丝眼镜，说话轻声细语，但眼神很犀利。

周德清带我去见他的时候，他正在车间里跟技术员讨论什么。

车间很大，里面摆着一排排我从没见过的机器，发出「嗡嗡」的声音。

空气里有一股说不清的味道，后来我才知道，那是焊锡和电子元件的味道。

「老陆，我给你带个人来。」周德清说。

陆厂长转过头，看了我一眼。

那一眼，从头扫到脚，又从脚扫到头，像是在看一件货物。

「就是他？」

「对，就是他。赵东来，皖北农村的，初中毕业，在建筑队干过几个月。」

陆厂长皱了皱眉。

「老周，你不是跟我说要推荐一个'有潜力'的年轻人吗？」

「他就很有潜力啊。」

「这……」陆厂长看了看我，又看了看周德清，脸上带着一丝为难，「老周，你是我老朋友，我不好驳你的面子。但你也知道，我们厂是做精密电子元件的，需要的是技术工人，不是……」

他没说下去，但意思很明显——不是扛红薯的。

我的脸烧得厉害，但我没吭声。

周德清笑了笑：「老陆，你就给他一个机会。让他从最底层干起，行不行？洗车间、搬货、打杂都行。你观察三个月，要是不行，我绝不多说一个字。」

陆厂长沉吟了一会儿，终于点了点头。

「行吧，看在你的面子上。」

他转向我，语气冷淡：「小伙子，我先把话说在前头——这里不是建筑工地，不是卖力气就行的。你要是跟不上，我随时让你走人。听明白了吗？」

「听明白了。」

「好。明天来报到，先去仓库帮忙。」

说完，他转身走了，连一个正眼都没给我。

周德清拍了拍我的肩膀：「别在意，他这人就是这样。你好好干，让他刮目相看。」

我点点头，没说话。

但心里憋着一股劲儿。

你看不起我，是吧？

行。

那我就让你看看，一个扛红薯的农村娃，能干出什么名堂来。

光华电子厂的仓库，是我待的第一个地方。

工作内容很简单——搬货、清点、记账。

每天有各种各样的原材料运进来，电阻、电容、二极管、三极管、电路板……我一开始连名字都叫不上来，更别说分类了。

仓库管理员是个五十多岁的老头，姓何，大家都叫他何叔。

何叔人很好，看我是新来的，手把手教我认那些元器件。

「这个是电阻，看这上面的色环，不同的颜色代表不同的阻值……」

「这个是电容，这个是它的容量……」

「这个是二极管，有正负极的，千万别搞反了……」

我白天跟着何叔学，晚上回宿舍就把学到的东西都记在本子上。

我买不起专业书，就去厂里的阅览室借，虽然很多看不懂，但我硬着头皮一个字一个字地啃。

三个月后，我已经能把仓库里几百种元器件的名称、规格、用途都说得清清楚楚了。

何叔跟陆厂长汇报：「这小伙子行，脑子活，肯学，比那些中专毕业的还用心。」

陆厂长「嗯」了一声，没说别的。

但他把我从仓库调出来了，调到了车间，做流水线上的装配工。

装配工的活儿更细致，要把各种元器件按照图纸焊接到电路板上。

我的手抖得厉害，一开始焊一个焊点要花五六秒，合格率不到六成。

班长嫌我慢，当着全班的人的面骂我：「你这手是干粗活的，能拿得稳烙铁吗？」

我没吭声。

下了班，别人都去食堂吃饭了，我一个人留在车间，对着报废的电路板练焊接。

一练就是三四个小时。

手抖吗？那就练到不抖为止。

慢吗？那就练到快为止。

两个月后，我的焊接速度从五六秒一个焊点，提高到了两秒一个，合格率98%以上。

班长不说话了。

但还是有人说闲话。

「一个农村来的，懂什么电子技术？」

「老周介绍来的关系户，早晚得走。」

「别看现在干得还行，以后技术升级了，他肯定跟不上。」

这些话，我都听见了。

但我不辩解。

我爹说过一句话：「嘴是别人的，路是自己的。」

我就低着头，一步一步往前走。

05

转机发生在第八个月。

那天，厂里来了一批德国人。

据说是德国一家大公司的代表，来考察我们厂，看能不能合作。

如果合作成了，就能引进德国的先进生产线，我们厂的产品质量和产量都能上一个大台阶。

全厂上下都紧张得不行。

陆厂长亲自带队，把车间打扫得一尘不染，把工人们都换上了新的工作服。

德国人来了，有三个，一个年纪大的，两个年轻的，都是金发碧眼，一脸严肃。

他们在车间里转了一圈，不时停下来看看机器、问问问题。

陆厂长旁边跟着一个翻译，是从省城请来的，说的是普通话，但德语说得结结巴巴，很多专业词汇都翻不出来。

那个年纪大的德国人皱着眉头，显然不太满意。

走到我们班组的时候，他停下了脚步。

他指着流水线上的一块电路板，用德语问了一句什么。

翻译愣住了，嘴巴张了半天，说不出话。

陆厂长的脸色很难看。

我不知道哪来的勇气，开口说了一句：「他问的是这块板子的焊接工艺用的是波峰焊还是手工焊。」

所有人都看向我。

陆厂长的眼睛瞪得老大：「你……你懂德语？」

「不懂。」我说，「但我听出来他说的是'Wellenlöten'，这个词我在书上见过，是'波峰焊'的意思。」

德国人看了我一眼，似乎有点惊讶。

他又问了一句。

我听了听，说：「他问我们的锡膏用的是什么品牌，含铅还是无铅。」

这回我答不上来了，因为我不知道。

但陆厂长知道。

他赶紧回答了，然后让翻译翻成德语。

德国人点了点头，脸上的表情缓和了一些。

考察结束后，德国人跟陆厂长握手告别。

临走之前，那个年纪大的德国人特意绕到我面前，拍了拍我的肩膀，用生硬的中文说了一句：「年轻人，好好干。」

我愣住了，只知道点头。

德国人走后，陆厂长把我叫到了他的办公室。

他看着我，眼神跟以前完全不一样了。

「赵东来，你什么时候学的德语？」

「没学过。」我老实说，「就是在阅览室看过几本电子技术的外文书，有些专业词汇记下来了。」

「你……你还看外文书？」

「看不太懂，但能猜个大概。」

陆厂长沉默了很久。

最后，他长长地叹了一口气。

「老周说你有潜力，我还不信。现在我信了。」

他从抽屉里拿出一份文件，放在我面前。

「厂里准备选派两个人，去省城工业大学参加一个'在职技术培训班'，为期一年。学费厂里出，但名额有限，竞争很激烈。」

「你想不想去？」

我的心跳骤然加速。

「想！」

「好。」陆厂长点点头，「但我先跟你说清楚——这个培训班，不是那么好混的。你要是去了，就得跟那些正经大学毕业的人一起竞争。你一个初中生，跟得上吗？」

「跟得上。」

「凭什么？」

「凭我比他们更拼命。」

陆厂长看着我，忽然笑了。

「好，我就把这个名额给你。别让我失望。」