一张最近在网络上到处传的照片是：三星堆的黄金面具，还有武汉汉口江汉关的百年钟楼, 被网友硬给“合成在一起”了。

一个在四川盆地，一个在长江边上，相隔上千公里, 却被一个共同的汉字紧紧连在一起——汉。并不是巧合。你翻开中国地图看一看, 带“汉”字的城市至少有四座：武汉、汉中、汉川、广汉。分布在大半个中国的它们一个挨着一个排开，可却都因为同一条河流有了名称。这条河的名称，改变了中国的历史发展方向，也塑造了中国人的精神根基。

汉水，乃是所有"汉"字的源头。从陕西秦岭南麓发源的这条河流，全长1532公里, 一路向东流进长江。它所在的北纬30°线，正好是地球上最神秘的文明带：金字塔、百慕大、珠穆朗玛峰、马里亚纳海沟……人类文明的很多奇迹都分布在这条纬度附近。汉水流域处在这条文明带的东端。秦岭挡住了北方的寒流，汉水还提供了天然的灌溉和水运通道，这里成了古代中国最早的农业定居点之一。更关键的是，汉水是长江最长的支流，而长江流域在中国文明版图里的地位, 那是明摆着的。四座带“汉”的城市，和汉水的关系各有不同。武汉，是汉水和长江的交汇点, 汉水流到这里汇入长江后就叫做“汉口”，城区literally就在汉水边上, 直线距离是0。汉中，是汉水真正的发源地，离源头就15公里，汉水这个名字就是从这座城市而来的。汉川离汉水大概28公里, 在汉水下游北岸，明朝的时候还在这里打过“汉川保卫战”。说到广汉, 它名字的来源有点特别——广汉在成都平原，境内有沱江的支流“鸭子河”，以前叫“汉州”，虽然不在汉水流域，可是因为行政上的命名保留了“汉”字。

要是把水文看成“汉”字的身体，那王朝就是它的灵魂。公元前209年，刘邦被封为“沛公”，在江苏沛县发动军队起兵。过了两年, 他向西进入关中的时候碰到了挫折，被项羽封为“汉王”，统领巴蜀、汉中四十一个县。刘邦心里那点小算盘简单得很：先先藏起来，等着合适的时机。历史跟我们表明，汉水流域成了刘邦大显身手的好地方。他在汉中隐藏自己的锐气，“明修栈道, 暗度陈仓”，带着军队翻过秦岭，杀回三秦，从这之后就用“汉”当作旗号，一直向东去征伐，最后建立起延续四百多年的大汉帝国。"汉"这个字, 从这以后不只是河流的名称了，反倒成了一个民族、一种文明的超级符号。汉人、汉语、汉服、汉文化——两千年过去了，我们依旧还在用这个符号。明代的"汉川保卫战"就给这个符号注入了勇猛的气息。1643年，张献忠起义军攻打汉川，当地军民靠着城防来抵抗, 战斗特别激烈。之后考古工作者在遗址里发现3尊明代铁炮，到现在还摆放在汉川博物馆里头。每一尊铁炮，都是这座城市不低头记忆的凝固。

历史要存活下去，就需要进到日常生活当中。在武汉，有一艘叫做"知音号"的游船已经变成城市文化新地标。这艘复刻民国风格的老船长108米，船舱里还原了上世纪二三十年代的时候老武汉场景。游客登上船之后不是单纯游览一番而已，而是直接就"穿越"——穿上长衫旗袍, 在船舱里看老报纸、听老唱片、和"民国乘客"聊天。这并不只是一场演出，而是一回沉浸式地汉派文化体验。知音号一年接待游客超过20万人次，这就证实了传统文化拥有商业潜力。在广汉, 考古盲盒正在重新给博物馆纪念品下定义。这款盲盒把三星堆出土的经典文物复刻了：青铜大立人、纵目面具、金杖……每一件都得让买家自己亲手“挖掘”。产品上线之后，青铜纵目面具复刻品，黄金面具吊坠，金杖冰箱贴长时间占据销量榜前三。年轻人通过消费来表示对古文明的喜爱，考古也从冷门变成了一种潮流从汉水旁边到三星堆，从帝王将相到普通游客，“汉”这个字完成了从地理概念到文化符号方面的跳跃。它流在江河当中, 刻在史书里面，而且存在于当下生活里所以下次看到“汉”字的时候, 不妨多问一句：它来自哪儿？答案，可能比想象中更有分量。