你说，别来。

你说你不合群，话少，无聊，无趣，习惯独自一个人。你说这些话时，像一只把柔软肚皮藏起来的刺猬，把每一根刺都竖得理直气壮。

可我笑了。我说，挺好。

有个外国老头说过——离群索居者，不是神明，就是野兽。

你是神明，我就拜神。你是野兽，我就献祭。

反正闲着也是闲着。

这话听起来像个玩笑。可你不知道，我说这话时，心里有多么郑重。像是一个旅人，在旷野里走了很久很久，忽然看见一座孤零零的山。别人说那山太远，太高，太冷。可我只觉得，那山上有光。

我决定出发去找你。

不是因为你完美。恰恰相反，是因为你承认了自己的不完美。你说你无聊，可无聊的人不会审视自己的无聊。你说你无趣，可真正无趣的人，从不知道自己无趣。你把自己说得那么寡淡，可你分明有勇气承认——你是一座孤岛。

这世上，敢承认自己是孤岛的人，太少了。

大多数人都忙着往人群里挤，往热闹里钻，往认同里逃。他们害怕安静，害怕独处，害怕面对自己空空荡荡的灵魂。可你不怕。你把自己关起来，像一只把珍珠藏进壳里的蚌，独自消化着整个海洋的咸涩。

所以我要去找你。

如果你是神明，我就带着香火和虔诚，在你面前跪下。我不求什么，只求在你寂静的神殿里，听一听自己的心跳。如果你是野兽，我就带着鲜花和鲜血，走进你的洞穴。我不逃，也不怕。我只想看看，你那锋利爪牙之下，藏着怎样柔软的月光。

你说你习惯独自一个人。

可你有没有想过，独自一个人，和孤独，是两回事。

独自一个人，是一种选择。孤独，是一种命运。你选择了独自，可你未必逃得过孤独。就像一只鹰选择了天空，可它会在风里感到寒冷。就像一棵树选择了悬崖，可它依然会在夜里渴望另一棵树的影子。

我去找你，不是要打破你的孤独，不是要闯入你的领地，不是要把你从山上拽下来，塞进人群里。

我去找你，只是想告诉你——

这世上，有人不怕你的沉默。有人听得懂你话里的留白。有人愿意坐在你身边，什么都不说，只是看同一片云，从头顶飘过。

如果这算打扰，那我愿意做你生命里，最温柔的打扰。

如果这算冒犯，那我愿意做你世界里，最虔诚的冒犯。

反正闲着也是闲着。

可你我都知道，这不是闲着。这是一场蓄谋已久的奔赴。这是一个人对另一个人，最深的懂得。

你不合群，没关系。我本就不想让你合群。合群的人太多了，像沙滩上的沙，数不清。而你，是那颗不肯被海浪磨平的礁石。我爱的，就是你棱角分明的样子。

你不必为我改变。你只需站在那里，做你的神明，或做你的野兽。而我，会带着我的虔诚，或我的勇气，走向你。

你不来，我就去。

你不说，我就听。

你不动，我就等。

反正这一生，说长不长，说短不短。与其在人群里热闹地寂寞着，不如在你身边，寂寞地热闹着。

你说别来。

可我偏要来。

因为我知道，这世上最深的温柔，往往披着最冷的外衣。而你，就是那个把温柔藏进冰里的人。

我来，不是为了融化你。

我来，是为了告诉你——

冰，也很美。