公元161年，在涿郡涿县有一户姓刘的人家生了一个儿子，这就是后来的刘备。
他家靠编草鞋、织草席到集市上去卖来换钱，父亲很早就去世了，全靠母亲一个人把他拉扯大。虽然家里有本族谱，上面写着他们是汉景帝的后人，往上可以追溯到汉高祖刘邦，但是到了刘备这一代，汉室宗亲的身份在涿县根本就换不来一顿饭。
开国皇帝的后代怎么会落到今天这个地步？并不是因为有人败家，而是汉朝实行了两百年的制度，把旁支宗室的地位一层层地削掉了。
《三国志·先主传》开头就写得很清楚，刘备是汉景帝的儿子中山靖王刘胜的后人，世系为：刘邦——汉文帝刘恒——汉景帝刘启——中山靖王刘胜——刘贞…… 刘雄 — 刘弘 — 刘备。问题就出在中间的省略号上：从刘贞到刘雄隔了几代，分别叫什么，在正史中没有记载，陈寿只好把首尾接上，中间空着。
另外，后来裴松作注的时候引用了《典略》的说法，刘备可能是临邑侯那一支的旁系。两种说法放在一起就可以看出：到了刘备这一代，涿县刘氏与中山靖王之间的血缘关系已经远到连史官都拿不准了。这并不是陈寿偷懒，而是时间的久远加上制度的设计，自然而然产生的结果。
要讲刘备家为什么穷，就得从汉武帝说起。
汉景帝三年（公元前154年）爆发了七国之乱，七个诸侯王起兵造反，三个月就被平定了，但是朝廷也被吓怕了：诸侯王手中的土地和军队实在太大。元朔二年（公元前127年），汉武帝听从了主父偃的意见，实行了“推恩令”，即诸侯王死后，封地不能只传给嫡长子，其他儿子也可以分到一块，封为列侯。
表面上是顾念亲情，实际上就是削藩的软刀子。原来的封地由一个人继承，现在切成几块、十几块，下一代接着分。几代人之后，大王国就被分割成了一个个巴掌大的侯国，而且不再归原王国管辖，直接划给地方郡太守管理。
中山靖王刘胜是汉景帝的儿子、汉武帝的异母兄弟，史书记载他有上百个儿子。根据推恩令的规定，这么多儿子分出去的话，中山国的家底基本上就没有了。
刘贞就是这一百多个儿子里的一个。元狩六年（公元前117年），他被封为涿县陆城亭侯。汉代的侯分为县侯、乡侯、亭侯三级，亭侯是其中最小的一个。经过一番周折之后，最后只分到了一个亭的地盘。
几年之后，第二刀就到了。元鼎五年（前112年），汉武帝以列侯进献的助祭黄金成色不足、分量不够为理由，一口气削掉了106人的爵位。这件事的背景是当年四月南越国造反，朝廷要列侯随军出征，但是有一百多个列侯都没有响应，等到宗庙祭祀的时候，汉武帝就把这笔账一起算上了。
刘贞在其中一百零六人之中。爵位没有了，封国也被撤销了，史书上只写了三个字：“因家焉”，于是他就定居在了涿县，由列侯变成了普通百姓。刘备家族的命运从此发生改变，涿县刘氏不再是贵族，而只是一户普通的百姓。
到东汉时期，宗室子弟想要做官的话，仍然要通过举孝廉的方式，依靠家族在地方上的势力，宗室的身份并不能换来官职。
姓刘这件事，在东汉末年顶多算 “出身清白”。
最后压垮这个家庭的，是刘备父亲的早逝。
按照《三国志》的记载，刘备的祖父刘雄、父亲刘弘都在州郡做官，刘雄举孝廉出身，官做到东郡范县县令。所以涿县这一支刘氏虽然没有了爵位，但一直有人在地方做官，勉强算个小官僚家庭。
但是汉代的规定是官员不能世袭，只有爵位可以世袭，而爵位早在两百多年前就被刘贞那辈弄丢了。刘弘去世之后，家里顶梁柱没有了，官场上的人情往来也断绝了，只剩下母亲以及织席贩履的手艺。
涿郡就是现在的河北涿州一带，在东汉时期属于幽州，是北方边境的一个郡，各族人来往杂居，民风彪悍多出豪杰，但是没有安稳的田产和世家积累。一个没有无权无势的家庭在这样的地方，只能靠自己的劳动来养活自己。
另外，东汉皇室其实也是汉景帝的后人——光武帝刘秀出自汉景帝的儿子长沙定王刘发这一支，刘备出自中山靖王刘胜这一支，两支从汉景帝这一辈就开始分开了。刘秀当年家里也不富裕，九岁时父亲就去世了，寄住在叔父家里，他还喜欢种地；地皇三年（公元 22 年）南阳闹饥荒的时候，他甚至跑到宛城去卖粮食。
所以并不是只有刘备穷。自从推行推恩令之后，刘氏宗室的旁支就一直处在下坡路的状态，一步步地沦为了普通百姓。但是刘秀赶上天下大乱，又重新打下了江山。
说到这儿，逻辑就非常清楚了：多种因素一层层把刘备压到了社会底层。但是这条下坡路中也隐藏着意外的收获。

他后来起家的班底，就是由于出身低微而聚在一起的。刘备并不是在深宅大院里长大的世家子弟，他很小的时候就喜欢结交豪杰，当地的年轻人也都愿意跟着他。关羽是河东解县人，杀了人之后逃到了涿郡；张飞是涿郡本地人，据说以卖酒宰杀牲畜为生。这样的团队凝聚力，并不是靠门第、联姻就能捆绑起来的。
因为家境贫寒，所以才有机会离开涿县见识一下外面的世界。刘备十五岁的时候，母亲让他出去求学，他和同族的刘德然、辽西的公孙瓒一起拜在大儒卢植门下。刘德然的父亲刘元起经常资助刘备，给的钱和给自己儿子一样多。刘元起的妻子不同意，她说“各是各家，怎么能一直这样”，刘元起回答说：“我们宗族里的这个孩子，不是普通人。”
宗族里还有人愿意出钱供他读书，说明这个家族虽然失去了爵位，但是还有些情分和余温。
最核心的一点就是，在乱世之中，宗室的身份又成了稀罕的东西。东汉末年曹操“挟天子以令诸侯”，“汉室”成了政治正确。一个姓刘、有族谱可查、手里又没地盘的人，反而特别有价值。陶谦把徐州让给刘备，孔融被围的时候向他求救，刘璋请他到益州来 —— 这些人都愿意与刘备合作，很重要的一个原因就是刘备身上有“汉室宗亲”的标签。
另外一件比小说更有趣的事情是：正史中鞭打督邮的其实是刘备自己。《三国志》记载他在做安喜县尉时，督邮来到县里，刘备求见被拒绝，他就直接闯进去把人绑起来，打了二百杖，把官印挂在督邮脖子上，弃官跑路。《三国演义》把这段故事安到了张飞头上。
最后我们来算一下时间账：
公元前117年左右的时候，刘贞被封为涿县陆城亭侯；公元前112年因为酎金事件被剥夺了爵位，在涿县定居。之后两百多年，这一支由列侯降为平民，再由平民变成小官僚家庭，到了刘备父亲这一代，因为顶梁柱早逝而彻底跌入了底层。
公元161年，刘备出生于涿县，和母亲一起编草鞋、织草席为生。
公元221年，他在成都称帝，国号为汉。
公元223年，在白帝城去世。
刘贞当年失侯，从家族角度看是天大的灾难。但如果没有这场变故，刘备可能只是个衣食无忧的亭侯后代，在乱世里随便被哪个军阀吞并就没了。
刘备真正靠的从来不是那本族谱，而是他在涿县的集市上、在卢植的学堂里、在关羽张飞身边，一点一点攒起来的人脉、胆识和人心。