两千多年前的汉朝，发生了一桩至今让人意难平的惨案。汉武帝晚年听信奸臣江充的构陷，认定太子刘据用巫蛊诅咒自己，父子刀兵相见，长安城血流成河。太子兵败自缢，皇后卫子夫自尽，卫氏一族几乎灭门。真相大白后，这位千古一帝只剩下一座望思台，日日遥望儿子死去的地方。

刘据是汉武帝二十九岁才盼来的儿子，七岁立为太子，请最好的老师，修博望苑让他招揽贤才。这份父爱放在帝王家，算是顶配了。孩子长大后仁厚温和，反对连年征战，心疼百姓受酷吏折磨。按理说这是好事，问题恰恰出在这里。朝里靠酷刑和打仗上位的那些人，一想到将来太子登基自己要被清算，全都慌了，抱团等着机会下手。
机会真让江充等到了。晚年的汉武帝怕老怕死，最忌惮巫蛊诅咒。江充提前在太子宫里埋好桐木人偶，再当众“搜出罪证”。铁证摆在眼前，刘据百口莫辩，想去甘泉宫当面向父亲解释，被层层拦截。一个从小被保护得很好的太子，头一回见识人心能脏到什么程度，慌了。

他起兵杀了江充，本意只是自保。消息传到甘泉宫，汉武帝第一反应是不信，他太了解自己的儿子。派使者进城核实，使者胆小怕死，压根不敢进城，回头就谎报太子谋反。就这一句话，彻底点炸了老人家的猜忌，也彻底断送了父子俩最后的活路。
最讽刺的地方在这儿：错误的链条上，奸臣是恶意的，使者是懦弱的，皇帝是多疑的，太子是慌乱的。每一环都有责任，每一环都在推波助澜。后来真相查清，江充被灭三族，参与者杀了个遍，血债血偿又如何？儿子回不来了。汉武帝晚年修思子宫、归来望思台，天天登高望着湖县的方向。打了一辈子天下，赢了所有敌人，输掉了唯一的儿子。

信息不透明的地方，人心经不起试探。有些遗憾，醒悟得再早也换不回来。