一九九八年农历正月十四日，妈妈带我去吃了肯德基！

那是我人生头一回见识洋快餐，觉得电视上、报纸上的广告，一下子走到了自己跟前。

那天妈妈还顺道给我买了开学的文具，添了件新衣服。等我长大点才知道，那天妈妈兜里总共就剩五十来块钱——俩人在店里点了一桌，汉堡、土豆泥、炸鸡块、薯条，五十块刚好花完，还剩五毛，够娘俩坐公交车回家。

这顿饭妈妈念叨了很多年，说太贵了；可点餐那会儿，她一直强装镇定地在心里算账，想着钱要是不够，就给爸爸打传呼，让他赶紧送钱来。

这段故事，就发在我前段时间发的视频评论区里。

视频拍的，是咸阳第一家肯德基——人民中路，咸阳纺织机器厂办公大楼一层的门面房，纺织机械厂大门东边。

老咸阳人都知道，那栋楼原是纺机办公大楼，后来改建成了店面。从东往西，先是一家烟酒店，楼梯上去二楼是个酒吧，再过来是真维斯，巴斯罗宾、唐恩都乐、kingcoffee挨着，肯德基夹在中间，旁边还有云雀音响、江南布衣，再往西是御品轩。

有人说这店97年12月26日开张，自家儿子生日就在店里过的；也有人记得是98年元旦前后。反正就是那两年，咸阳城头一回立起那个戴眼镜老头儿的招牌，红底白字，玻璃橱窗擦得锃亮，一开业，半个城都轰动了。有人专门从周边县上赶过来，就为瞅一眼“洋快餐”长啥样。

那会儿纺织机械厂正红火，厂子在市中心，八十年代还请过马季、姜昆、李谷一来厂里演出，职工的票都是白发的。肯德基一开，队伍从店门口一直排到马路边，看热闹的比掏钱的还多。那阵子，谁家小孩能在肯德基过个生日，能在同学跟前吹一个学期——

头一回进店的，大多是大人领着小孩。有小朋友后来记着，那会儿点餐得先看墙上的菜单板，捏着店里发的纸票，盘算今天哪个便宜。10块钱一个香辣鸡腿堡，搁那时候顶好几顿饭钱。评论区有个老哥说，他头一回吃堡是舅舅掏的钱，贵得他记到今天，结果咬一口，沙拉酱那股味儿实在扛不住，直说难吃。倒是有人记得牢：当年最好吃的其实是薯条、辣翅和儿童套餐。

这家店也是年轻人的阵地。有人说当年相亲的都来这儿，说自己在这儿一口气约会过五个对象；隔壁还有家叫“不见不散”的小酒吧，约完饭拐过去再坐坐，一段故事就成了。有人记着，当年女朋友第一次约会就在这家店；也有人记着，2010年当兵走的前一天，和女友在这儿吃了最后一顿——后来，再没回去过。

小孩能去趟肯德基店，在当时就算家里的大排场了。有人回忆，碎着（小时候）每回去都是一个全家桶，还搭一瓶可乐一瓶雪碧，端着那个红白纸桶走出门，感觉整条街都在瞅自己。旁边还有家卖冰淇淋的店，汉堡吃完再舔个冰淇淋，一个下午就圆满了。

更烟火气的记忆：有人说当年进门右手边第一张桌子，外套挂在椅背上，吃着吃着钱包被人偷了！有人说上学那会儿吃不起，就站门口看别人吃，如今还是吃不起——倒是因为血脂高了。评论区有句说得扎心：那地方当年站过全咸阳最馋的小孩，后来都成了店里的顾客。

后来的事，老咸阳人大都知道。2016年，路中间加了隔离栏，财富中心开了业，人流哗啦一下就散了。这家店2015年底肯德基店闭店关门了，彻底没了。后来，纺机厂区被拆了，西边建成了中宏广场，东边的办公楼已经被拆多年，一片废墟。

现在路过中宏广场，要跟咸阳人提起那家肯德基，十个人里有八个能接上话：哦，纺机大楼那个嘛。甚至有人还会问一句：还在吗？

早没了。可问的人多了，那家店好像又活了一回。

#肯德基 #咸阳记忆 #8090年代 #童年记忆