文丨王成伦

之一：心灯长明处永远是母亲的爱（序言）

世间最深情的相逢，不是后来的遇见，而是最初，我曾与母亲共一个身体，共一脉呼吸，共一段生死相依的时光。当母亲怀上我的那一刻，仿佛命运的奇妙缘分就开始了，在母亲生命的画卷上勾勒出我未来的轮廓。我感恩，能与母亲共享这血肉之躯，感受母亲孕育我生命时的酸甜苦辣，见证母亲从怀胎十月到一朝分娩的坚韧与温柔。

当我还是一粒悄悄萌芽的种子，落进母亲温暖的心底，母亲便开始了对我的一生牵挂。那时的母亲，不过二十多岁的年纪，眉眼间还带着未脱的温婉与青涩，乌黑的头发简单挽在脑后，露出光洁的额头。得知腹中已有新生命的那一刻，她脸颊微微泛起红晕，像初春沾了露的桃花，眼神羞怯又明亮，像盛着一汪星光，嘴角不自觉地轻轻上扬，连呼吸都变得轻柔小心。惊喜像春水漫过心堤，羞涩与温柔交织，忐忑与期盼相伴。她轻轻抚过尚且平坦的小腹，指尖带着微微的颤抖，指腹轻轻摩挲着，目光温柔得能滴出水来，专注而虔诚，连睫毛都轻轻垂着，一动也不动。那是为人之母最圣洁的欢喜，也是悄悄许下的诺言——要用全部的爱，护这小小生命周全。

父亲经常陪着母亲，站在一旁，看着母亲温柔的模样，眼里满是疼惜与郑重：“往后家里的重活都交给我，你只管好好歇着，别委屈了自己，也别委屈了孩子。”母亲轻轻点头，声音轻软得像棉花：“我不怕苦，只要孩子健健康康，比什么都强。”一旁的奶奶也笑着，拉着母亲的手反复叮嘱：“广兰啊，咱家里虽穷，可不会亏着你，你安心养胎，有我在，再难也能把这孩子拉扯大。”

上世纪六十年代的豫东平原，王家堂的日子清苦得像一碗寡淡的白开水，粗茶淡饭已是常态，粮食常常不够吃。可母亲总把最有营养的一口悄悄留下。碗里稀粥里仅有的几个红薯块、菜里少得可怜的一点油星，她都要小心翼翼拨到父亲和奶奶碗里，把玉米面窝头给奶奶吃，自己只啃着硬邦邦的红薯干面窝窝头，就着咸得发涩的咸菜下咽。她的手指因为常年操持家务，早已布满薄茧，指节微微粗大，可拿起碗筷时，动作依旧轻柔细致。奶奶看在眼里，疼在心里，硬把玉米面窝头塞回母亲手里：“你怀着孩子，身子金贵，不吃好点怎么行？我这老骨头，少吃一口不碍事。”母亲却又轻轻推回去，嘴角带着浅浅的笑，轻声安慰：“妈，我不饿。”说话时，她会下意识摸一摸小腹，像是在安抚腹中的我。

十月怀胎，是母亲用身体为我筑起的最柔软的宫殿。孕期呕吐翻涌时，她常常蹲在灶台边，眉头紧紧蹙起，脸色苍白得像一张纸，额头上渗着细密的冷汗，嘴唇咬得微微发白，却强忍着不适，不发出一声呻吟。稍稍缓过劲，她又直起微微发酸的腰，继续烧火、喂猪、扫地、缝补衣裳，不愿让家人为她担忧。到了夜里，腿脚浮肿得像发面的馒头，用手指一按，就是一个浅浅的坑，鞋子勉强套在脚上，每一次翻身都带着钻心的酸痛，辗转难眠。可只要指尖轻轻触到微微隆起的肚子，感受到我微弱的动静，她原本疲惫的眼神瞬间亮了起来，所有疲惫便立刻从脸上褪去，嘴角浮起一抹浅浅的、满足的笑意。她会贴着肚皮，用极低柔的声音轻声说：“孩子啊，再等等，很快就能见到你了。”神情安详而宁静，像捧着世间最珍贵的宝贝，把所有温柔与期盼，一字一句说给我听。那些无人知晓的心酸与辛苦，她全都悄悄咽下，只把满心欢喜，化作守护我的力量。

一朝分娩，是母亲以命换命的勇敢。在那个缺医少药的年代，在乡村里生孩子就如同闯鬼门关。阵痛如潮水般袭来，一遍又一遍撕扯着身体，母亲脸色惨白如纸，额头上的汗水浸湿了散乱的发丝，眉头紧紧拧成一团，嘴唇被咬得泛青。她死死攥紧被褥，指节因为用力而泛白，浑身不住地颤抖，却咬着牙，死死忍着，不肯发出一声哭喊。奶奶和接生婆守在床边，一边用粗糙的毛巾擦着母亲脸上不断滚落的汗水，一边哽咽着鼓励：“广兰，再坚持一下，再坚持一下就好了。”母亲用尽全身力气，额角的青筋都微微凸起，心里只有一个念头——让孩子平安来到世上。

当我第一声微弱的啼哭划破寂静的夜空，所有剧痛骤然落幕。母亲瘫软在床上，紧绷的身体终于松弛下来，眼眶一红，泪水顺着眼角无声滑落，沾湿了枕巾。那是劫后余生的释然，是初见孩儿的狂喜。她虚弱地睁开眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，望着皱巴巴、小小的我，目光里满是难以置信的珍爱，温柔、疼惜、欣喜交织在一起，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了我。那一刻，所有辛苦都有了归宿，所有付出都有了答案。

随着我一天天长大，母亲对我的爱也越来越深。昏黄的煤油灯下，她坐在小板凳上，脊背微微挺直，一边纳着鞋底，一边一字一句教我学说话。她的手指穿梭在针线间，动作熟练又轻柔，针脚细密整齐。当我含糊不清地喊出第一声“妈妈”时，她手里的针线猛地一顿，整个人都轻轻一颤，心仿佛被一股暖流击中，那是世界上最幸福的声音。她放下针线，连忙把我紧紧抱在怀里，脸颊轻轻贴着我的额头，笑着笑着就红了眼眶，泪水无声落在我的发顶。

学走路时，我摇摇晃晃，总爱摔跤，母亲从不呵斥，只是蹲下身，张开双臂，膝盖轻轻弯曲，温柔地说：“不怕，不怕，慢慢走，走过来，过来，妈妈在这儿。” 她的眼睛一眨不眨地望着我，目光里满是鼓励。看着我稳稳迈出第一步，她的眼中满是骄傲与欣慰，嘴角弯成好看的弧度，比自己得了什么宝贝都开心。

育儿的过程并非一帆风顺。我会调皮捣蛋，会爬上爬下弄脏新衣，会不小心打碎碗碟，会惹得母亲无奈叹气。可她从未真正对我发过脾气，总是用宽容和理解包容我的懵懂无知。有一次我和小伙伴贪玩跑的远，天黑了才回家，母亲急得四处寻找，头发被风吹得凌乱，眼角还带着未干的泪痕，见到我时，她眼圈红红的，没有责备，只是快步走过来，轻轻拍掉我身上的泥土，柔声说：“下次别乱跑了，妈找不到你，心里慌。”她知道，成长是一个跌跌撞撞的过程，我会犯错，会不懂事，可她永远会在我身边，耐心引导，默默鼓励，让我在清苦却温暖的日子里，像小树苗一样，在爱的阳光下茁壮成长。

那些清苦的岁月里，母亲从没有过一句抱怨。天还没亮，她就悄悄起身，轻手轻脚生火做饭，生怕吵醒家人。白天下地挣工分，烈日晒黑了她的脸颊，汗水浸湿了她的粗布衣衫，可她依旧弯着腰，默默劳作，从不叫苦。傍晚回家，她顾不上休息，又忙着做饭、喂猪、洗衣，夜里还要在煤油灯下缝补衣服、纳鞋底到深夜，灯光把她瘦弱的身影拉得很长很长。风吹日晒磨粗了她的双手，粗衣粝食消瘦了她的身形，可她的腰杆始终挺得笔直，眼神始终坚定温柔。父亲常对我说：“你妈是这个家里最能扛事儿的人，再难的日子，有她在，就不怕了。”奶奶也总念叨：“这辈子能有这样的儿媳，是咱王家的福气。”母亲却总是淡淡一笑：“一家人在一起，平平安安，比什么都强。”

后来，我渐渐长大，上小学、上中学、上高中，为奔前程考大学，考学不中，我当了兵。

一九八二年初冬的那个清晨，风还带着料峭的寒，我背着简单的行囊，要去远方的部队了，母亲送我，从家门口，到村口，再到那条通往远方的路口，她没说太多豪言壮语，只一路沉默，眼泪却先于话语，悄悄湿了眼角。

母亲的手，紧紧攥着我的袖口，像是怕一松劲，我就会被风卷走。那双手粗糙、温热，带着常年劳作的薄茧，却轻得不敢用力，仿佛我仍是那个刚学会走路、一放手就会摔倒的孩子。她的眼眶始终红着，泪在眼底打转，却强忍着不肯落下来，怕一哭，就乱了我的心，乱了这场不得不有的别离。

她一遍遍抬头看我，又慌忙低下头去抹眼角，指尖微微颤抖。平日里利落能干的母亲，此刻竟有些手足无措，只反反复复地叮嘱，声音轻得像风，却字字砸在心上：“到了部队，要听领导的话，好好干，别逞强。”“天冷了记得添衣，夜里别蹬被子，饭要按时吃，别亏着自己。”“家里一切都好，不用惦记，好好当兵，给家里争光。”每一句叮嘱，都重复了几遍，像是怕我记不住，又像是舍不得把话说完。话里没有离愁，全是藏不住的牵挂与不舍。她望着我，目光里有骄傲，有担忧，有不舍，还有一种深深的、不敢言说的孤单——她养大的孩子，从今往后，要独自走向风雨，走向远方的军营。

父亲骑自行车送我去县城，当我转身坐上自行车，不敢回头。可我分明能感觉到，母亲的目光一直追在我身后，像一缕暖阳，又像一根细细的线，一头系在她心上，一头拴在我身上。风里，她的身影越来越小，却在我记忆里，一站就是一生。

那一幕，没有惊天动地，只有一位母亲最朴素的深情。泪眼相送，声声叮嘱，从此，故乡的方向，多了一份日夜的守望；我走过的每一步路，都带着母亲不曾说出口的惦念，岁岁年年，从未走远。

如今，母亲已经离开我、离开这尘世二十六个年头了。岁月带走了她的身影，却带不走我与她血脉相连的记忆；时光冲淡了许多往事，却冲不淡她刻在我生命里的温柔与坚韧。我常常在夜里想起她，想起她温暖的怀抱，想起她轻柔的话语，想起她在清苦日子里从不低头的模样，想起她布满薄茧却永远温柔的手，想起她看向我时，永远盛满爱意的眼睛。

我依然感恩，生命最初，我曾与母亲共一个身体，共一脉呼吸，共一段生死相依的时光。那是我一生最珍贵的缘分，是我一辈子都偿还不尽的深情。我知道，母亲从未真正离开，她化作风，化作雨，化作照亮我前路的光，无论我走到哪里，无论我变成什么样子，她的大爱之光，都会一直在我身边，守护着我，陪伴着我，温暖着我往后的年年岁岁。

这一生，我最幸运的事，不是遇见多少人，而是最初，我曾住在母亲的身体里，与她同心，同脉，同生。这份爱，跨越生死，贯穿岁月，让我永远心怀感恩，永远心怀温柔！

2026年2月26日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生