前秦寿光三年的一天，皇帝苻生夜里吃了太多枣，第二天一早肚子不舒服，召太医程延前来诊脉。程延诊完脉，如实回答：“陛下没有别的病，就是枣吃多了。”

苻生听完勃然大怒，盯着程延冷冷地说：“汝非圣人，安知我食枣？”你又不是圣人，怎么知道我吃了枣？话音刚落，就下令把程延推出去斩首。

这是《晋书・苻生载记》里记载的一件小事，也是苻生暴君形象的一个缩影。

在正史的描述里，这位前秦的第二位皇帝，几乎集齐了古代暴君的所有特征：嗜杀、酗酒、猜忌、荒淫，在位仅两年，就杀得朝中人人自危。

苻生天生独眼，从小就因为这只眼睛埋下了偏执的种子。

小时候，祖父苻洪拿他开玩笑，问侍者：“我听说瞎子只有一只眼睛流泪，是真的吗？”侍者随口答“是”。苻生听了当场暴怒，拔出佩刀往自己脸上刺了一刀，指着流血的伤口说：“此亦一泪也。”，这也是一滴泪。苻洪又惊又气，鞭打他，他却咬牙说：“我天生就不怕刀枪，鞭打算得了什么！”

成年后的苻生，力大无穷，能徒手格杀猛兽，跑起来能追上奔马，是出了名的猛将。可当上皇帝后，这份勇猛就变成了群臣的噩梦。

他上朝时，弓箭、锤、钳、锯、凿全都摆在御座旁边，看谁不顺眼，当场就杀。他忌讳“残、缺、少、无、偏、只”这些字，谁不小心说出口，立刻处死。

有一次他让太医配药，问需要多少人参，太医随口说“小小一点就够”，就因为一个“小”字，被他下令挖掉双眼，然后斩首。

《晋书》里还记载了更极端的事：

他让宫女和男子在宫殿前裸体交欢，自己在上面观看；把牛羊驴马活活剥皮，放在殿中乱跑；把死囚的脸皮剥下来，让他们带着血肉模糊的脸唱歌跳舞，引群臣观赏以为乐。

大臣们每天上朝，都要和家人诀别。日落时分平安回家，就要互相庆贺，庆幸自己又多活了一天。

但就是这样一个被正史钉在耻辱柱上的暴君，后世却一直有争议。

早在唐代，史学家刘知几就在《史通》里说：“昔秦人不死，验苻生之厚诬。”意思是如果前秦的人还活着，就能证明苻生是被严重诬陷的。

北魏《洛阳伽蓝记》里也记载了隐士赵逸的话：“苻生虽好勇嗜酒，亦仁而不杀。观其治典，未为凶暴。及详其史，天下之恶皆归焉。”

近代史学家吕思勉也认为，苻生的很多暴行，都是后世史官的刻意抹黑。毕竟，推翻苻生的苻坚，是中国历史上少有的“贤主”，而他的皇位来得并不正当，他是发动政变，杀了堂兄苻生才登上的帝位。为了证明自己篡位的合法性，夸大甚至编造前任的暴行，是胜利者最常用的手段。

争议归争议，我们也不能完全推翻正史的记载。

《晋书》《魏书》《资治通鉴》都记载了苻生的暴虐，说明至少在唐代人的认知里，他就是一个暴君。但我们也应该看到，这些记载里确实有很多模式化的内容，和夏桀、商纣、高洋等暴君的形象高度相似，更像是胜利者写的“暴君模板”。

真相可能介于两者之间：

苻生确实性格粗暴、嗜酒好杀，也确实杀了不少大臣和宗室；但那些极端到违背常理的暴行，很可能是苻坚上台后，为了塑造自己的正义性，对历史进行的加工。

苻生死的时候，只有二十三岁。他在位短短两年，就被苻坚发动政变，废为越王，随后被勒死在宫中。

临死前，他还喝了数斗酒，醉得不省人事，大概到死都不明白，自己为什么会落到这个下场。