农历八月，十二地支为酉月，雅称仲秋、壮月、桂月、获月。《尔雅·释天》：“八月为壮”。“壮”，指万物成熟壮大，庄稼结实，草木敛华，阴气渐盛而万物收获，是一年之中承夏秋、启寒霜的关键月份。
三秋划分：七月孟秋、八月仲秋、九月季秋。仲秋居中，秋气最匀，暑热褪去，寒凉未至。
一、先秦：月令礼制，祭月、敬老、收五谷（此时没有“中秋节”）周代已有完备的仲秋月令，记载于《周礼》《礼记·月令》。
夕月（祭月）：天子春分祭日，秋分祭月。早期祭月是国家祭祀，一般在秋分，并不固定在八月十五。祭月目的是迎寒、答谢太阴（月亮），祈求消灾、五谷安稳，是皇家礼仪，民间并不参与。仲秋敬老恤孤：《礼记》记载，八月官府要慰问老人，赐粥、手杖，抚恤鳏寡孤独，是上古的社会保障制度。农事：谷物成熟，集中收割、晾晒、清理田地，修补粮仓。同时观察虫候：鸿雁南飞，燕子归巢，虫子开始筑穴封土，准备越冬。民俗：没有赏月宴饮，没有月饼。八月核心是秋收劳作。“中秋”一词此时只是“秋季中间”这个时间概念，不是节日。 二、汉魏南北朝：祭月延续，文人兴起秋夜望月秦汉继承周代夕月礼制，皇家依旧秋分祭月。民间依旧以秋收为主。
到魏晋，玄学兴起，文人开始对月亮生出审美情感。
著名典故牛渚玩月（东晋袁宏月夜诵诗），是古代文人泛舟赏月的代表。赏月，此时是少数士人的雅事，属于即兴的精神消遣，并未形成固定节日。
民间八月：收粟、采枣、晒干果；蟋蟀成熟，民间开始斗蟋蟀，秋虫之戏起源于此。
物候：白露、寒露多在农历八月；秋风渐起，江河水位回落，但是钱塘大潮的名气还没有后世那么盛大。
此时的月亮：只是自然景物，还没有绑定嫦娥团圆传说。嫦娥奔月故事汉代成型，但尚未和八月十五结合。
三、唐代：八月十五“玩月”风行，中秋节日雏形诞生唐代是转折点。
1. 朝廷没有把中秋定为法定假日，但八月十五玩月在文人、贵族之间大为流行。大家选择八月十五，是因为这一夜月亮最圆。
2. 神话故事融合：嫦娥、玉兔、桂树、吴刚伐桂，全部和秋月绑定。大量咏中秋的诗歌涌现：杜甫、白居易、张九龄、刘禹锡等。
张九龄《望月怀远》：海上生明月，天涯共此时。
刘禹锡《八月十五夜玩月》：天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。
3. 民间：乡村忙于秋收，城市富贵人家会在十五夜设宴、登楼望月。月饼还没有成为中秋标配，只有圆饼类点心，供赏月时食用。
4. 观潮：唐朝已经有八月观钱塘江大潮的记载，不过规模和名气，到宋代才达到顶峰。
四、宋代：中秋定型，从文人雅事变成全民市井大节（最重要的时代）北宋，“中秋节”正式定名，从士大夫的雅赏，变成全城百姓都过的节日，《东京梦华录》《梦粱录》有详尽记载。
城市里的中秋：
节前新酒上市，全城酒楼开沽新酒；中秋之夜，人家庭院、酒楼高台，全部赏月，笙歌不断，夜市通宵；“小饼如嚼月，中有酥和饴”，苏东坡这句诗，就是月饼最早的文字记录。月饼作为圆月形制的点心，用来赏月食用。八月十八钱塘观潮，宋代顶级盛事。临安全城百姓奔赴江边，看大潮，还有水军演武、弄潮儿踏浪，是八月另一桩盛大活动。乡村的八月：
城市在赏月欢歌，乡下首要任务是秋收。稻谷、豆类、棉花、枣栗集中收获，打谷、晒谷、入仓。中秋只是秋收大忙间隙，短暂的一夜休憩。
宋代的八月，是丰收底色之上，生出人间团圆的诗意。
五、元、明：中秋民俗完善，月饼成为“团圆信物”元代，中秋习俗延续。
明代是民俗成熟的时代：
月饼从赏月点心，变成互赠礼品，取团圆之意。明代文献明确记载：中秋互相馈送月饼，不论贵贱。民间兴起拜月：庭院设案，摆放瓜果、圆饼，供奉月光纸（绘有月神、玉兔），拜月之后，全家分食供品。民间讲究“男不拜月，女不祭灶”，拜月多由女子、孩童主持。南北风俗分化：北方流行兔儿爷，中秋供兔儿爷；南方习惯供柚子、西瓜，西瓜切莲花瓣。整个农历八月，农事依旧繁重：收花生、摘棉花、晒药材、晒书（秋阳干爽，藏书人家晒书防虫）。斗蟋蟀在明代达到鼎盛，《促织经》这类著作都诞生于此时。
六、清代：中秋深入乡土，成为全民最重要的团圆节清代继承明代全套中秋民俗，宫廷与民间都隆重过中秋。皇家在圆明园、避暑山庄设中秋赏月宴；民间城乡，无论贫富，尽量备月饼瓜果，阖家望月。
八月的农事：北方收高粱、玉米、谷子；南方收割晚稻，采摘菱藕。
八月十八观潮依旧是江南盛景。
七、农历八月的物候、花木、风物
物候（出自《月令七十二候集解》）
白露：鸿雁来；玄鸟归；群鸟养羞。
寒露：鸿雁来宾；雀入大水为蛤；菊有黄华。
白露、寒露两个节气大多落在农历八月。暑气彻底消退，早晚有清露，草木慢慢转黄。
风物
花木：桂花盛开，香气浓郁，所以八月叫桂月；菊花初绽。果蔬：梨、枣、板栗、菱角、莲藕、石榴成熟。虫：蟋蟀、秋蝉，秋虫争鸣。八月里不止中秋
1. 八月十八观钱塘大潮
2. 秋兴：斗蟋蟀（促织之戏）
3. 晒秋、晒书、晒药
4. 采棉、腌制秋果
八、一个有意思的对照：月亮，有时是看不见的古人咏中秋，大多写明月，但是也很早就写雨夜无月的中秋。
司空图：此夜若无月，一年虚过秋。
古人同样体会：中秋最怕雨夜，月亮被云雨遮蔽。但月亮本身，依旧悬于天上，不曾消失。这恰好呼应你写的《昨夜是中秋节》：
月亮一直在天上，只是我们看不见。
九、整体小结农历八月，有两张面孔：
一张属于大地：数千年里，它首先是收获之月，收割、晒粮、修整仓廪，是农人一年辛苦的兑现。
一张属于天空：从周代皇家祭月，魏晋文人望月，唐宋成型，明清普及，慢慢生长出中秋，生长出月亮、桂香、团圆与思念。
它从来不是单纯一个节日。
丰收是底色，望月是诗意。有的人在田地里收割，有的人在窗前看月；遇到雨天，人间不见清辉，时节依旧缓缓向前，八月依旧是八月。