一推开家门，厨房就传来“滋啦”一声，像欢迎礼炮。我鞋都没换好，就循着香味飘进去——灶台上，我妈正举着锅铲，鱿鱼须在铁锅里翻滚，红油裹着白嫩的肉段，韭菜段像绿色小旗子上下飘扬，辣椒面噼里啪啦炸出小红花。那一刻，我眼泪差点比口水先掉下来：外头山珍海味算什么，这才是我的“米其林三星”！

别看我现在夸得夸张，第一次看我妈做这道菜，我全程皱鼻子：鱿鱼须剪成小段，像外星人触角，在盐水里跳舞，我妈还拿生姜片给它“搓澡”，说去腥要狠一点。接着她开小火，把锅烧得微微冒烟，倒油只比平日炒菜多一指甲盖，却迅速把鱿鱼须丢进去，“嗞——”一声，鱿鱼须瞬间蜷成俏皮小卷，我妈锅铲一压，它们又乖乖舒展，像在跳探戈。我那时候才小学，只顾着在厨房蹦跶，被我妈用铲柄赶出去：“别碍事，香味要跑啦！”

如今我长大，站在小板凳上也能复刻，可味道总差一丢丢。秘诀在哪？我妈说：食材得“撒娇”。鱿鱼须要买当天到港的，冰鲜的都不行，必须眼睛亮晶晶、触手会“比心”；回家立刻处理，剪开头部挤出小牙齿（对，鱿鱼也有“小虎牙”），撕掉外膜那层银衣，像给它们脱外套，动作要快，不然鱿鱼须会“害羞”变老。韭菜更挑剔，只取根上一掌长，嫩得能掐出水，我妈把它们养在清水里，边炒边剪，说“活着下锅才有灵魂”。

正式开炒堪比小型烟火秀。我妈先煸香料：干辣椒二荆条+一把花椒，油温三成热就下锅，小火慢慢逼出椒香，厨房瞬间变成四川街头。接着主角登场，鱿鱼须沥干水分，厨房纸吸到表面微黏，我妈说“干身”才挂得住味道。大火爆炒三十秒，鱿鱼卷成金黄小耳环，我妈迅速拨到一边，空出的锅底放一勺豆瓣，红油“噗”地炸开，她像指挥家，铲尖一划，酱香与海味合流，再加半勺糖提鲜、一圈生抽上色，动作行云流水，我负责在旁边递盘子，手慢半拍都会被敲手背。

最神来之笔是收尾：沿锅边淋一小盅自家酿的米酒，“轰”地窜起蓝火苗，我妈不慌不忙，撒韭菜、淋花椒油、翻三下立刻出锅，整个过程不超过十秒。韭菜被余温烫得刚好，碧绿里透出微透，像春天在舌尖探头。我端着盘子，常被烫得左右换手，却舍不得放下——那香味霸道得很，像给我戴上一条热辣辣的围巾，从喉咙暖到胃里，再一路烧到心窝。

配米饭是基本操作，进阶吃法是夹一筷子卷进生菜叶，像韩式烤肉却更野；剩下汤汁拌面，挂汁能力一流，每根面条都穿红衬衫。我读大学时，把做法写成小卡片贴在宿舍抽屉，结果全楼层排队借酱油，隔壁寝室的东北哥们吃完，沉默三秒，用东北普通话说：“这味儿，把我想家的眼泪都咸出来了。”

现在我也成了“半吊子大人”，加班到深夜，会买超市冷冻鱿鱼须应急。没有二荆条，就用小米辣+甜椒凑数；没有老妈的米酒，就倒半听啤酒。味道当然打折扣，可当我闭上眼，耳边自动响起我家老厨房“滋啦”声，仿佛我妈在身后唠叨：“火小点，别炒老了！”那一刻，锅铲变得有魔力，把出租屋的孤单炒成烟火，把想家炒成一口下饭的暖。

所以，如果你也漂泊在外，试试这道菜吧。别怕失败，鱿鱼须炒老了也能嚼出大海的回甘；辣椒放多就多喝一口凉水，反正眼泪会替你尝过所有辛辣。记得炒完后先别急着吃，拍张照发给妈妈，她一定会回你一句：“馋猫，下次回家多给你炒一盘！”——那一瞬，你就是全世界最幸福的小孩。