59岁王祖贤在温哥华给人做艾灸，照片一出，全网喊“还我小倩”。可我心里咯噔一下：她压根没跑，是我们一直把她钉死在聂小倩的屏保里。

15岁那年的舒城球场，她本来要接父亲的班。老爸王耀煌，1958年亚运男篮中锋，193公分，篮下霸王。她12岁就长到175，打前锋，晒得黝黑，梦想穿国字号。星探一句“拍个广告吧”，她擦了汗就去了，一条阿迪达斯球鞋片，把篮球梦永远留在场边。

很多人以为她只有仙气，其实她血脉里还有火药味。太爷爷王仁峰，同盟会老炮，1910年在南京造炸弹炸掉左臂，照样写字办学。1967年他走，她出生，两条生命线隔着时代击掌：一个用鲜血换自由，一个用眼神教世人做梦。

1992年，她最红的时候，自己掏钱回老家，把泥泞田埂铺成6米宽柏油路。村民没跟她客套，直接立牌——祖贤路。2025年路又扩宽，牌子没拆，运西瓜的卡车司机每天经过，都记得这名字不是电影彩蛋，是实实在在不崴脚。

2005年，38岁，她说不拍了。不是被情所伤，是熬不动了。日夜颠倒的片场让她神经性胃痛，收工回酒店先吐一轮再背台词。她飞去加拿大，先学英文，再学针灸，现在穿白大褂给人灸关元，一小时收80加元，小费还常被留学生压到5块。有人直播间刷“女神下凡好惨”，她笑：惨什么？我睡得着觉。

我算了下，她吃素19年，房租年年涨，老电影里那点分成撑不了太久。可她说现在握的是艾柱，不是剧本，热气往客人毛孔里钻的时候，她闻得到草药味，也闻得到自己活着。

我们总把明星当保鲜盒，一开盖必须还是当年的白素贞。可人家三代人都在跑路：太爷爷跑路革命，老爸跑路上篮，她跑路养身。跑不是逃，是换场继续进攻。

所以别再问“王祖贤怎么老成这样了”。她没老，只是终于把皮肤松下来，让血管里那股炸弹味、汗味、草药味一起冒头。仙气？那是我们加的滤镜。她本人，从舒城球场到温哥华艾灸馆，一直笃笃定定踩在自家的柏油路上。