为了省钱，我租了间传闻中的凶宅。

搬进去第一晚，卫生间的老式水龙头就自动哗哗淌水。

我没害怕，反而对着空气心疼地喊：

“现在水费多贵你知道吗？你再这样浪费，下月咱俩一起被停水！”

第二天醒来，饭桌上凭空出现了三菜一汤，热气腾腾，色香味俱全。

我对着空气道了谢，并在冰箱贴上留言：

“谢谢早餐，很好吃，如果能做点素的就更好了，最近减肥。”

从此，我过上了由“室友”包揽家务和美食的诡异同居生活。

直到我发现，这位“室友”多年前的死亡并非意外。

01

苏青推开那扇沉重的木门时，一股混合着旧木头和淡淡线香气味的空气扑面而来。

中介小赵把钥匙塞进她手里，语速快得像在逃命：“苏姐，合同都签了，您安心住，就是……墙上的画千万别动，半夜最好也别照镜子。”

她点点头，目光扫过这间租金低到不可思议的两居室，心想这个月的工资总算能存下一点了。

客厅里挂着一幅蒙尘的山水画，画中的河流颜色暗沉。

苏青把行李箱拖进来，关上了门，世界瞬间安静得只剩自己的呼吸。

第一晚她睡得很浅。

不知是凌晨几点，一阵“喀啦喀啦”的细响把她从浅梦中拽了出来，那声音像是有人在用指甲抠抓门板，又像是旧木头在悄悄开裂。

她摸出枕头下的防身警报器，屏住呼吸。

声音在卧室门外停了。

紧接着，隔壁卫生间传来了清晰的水流声，哗啦啦的，在寂静的深夜里格外刺耳。

她记得自己睡前明明关紧了所有龙头。

一股凉意顺着脊背爬上来，但很快就被更强烈的恼怒压了过去——这个月的水费账单她还没付呢。

苏青一把拉开房门，冲到卫生间门口。

里面空无一人，但洗手池的水龙头正大开着，水花四溅。

她冲过去拧紧龙头，转身对着空气提高了音量：“谁在那儿？现在水费多贵你知道吗？再这么浪费，下个月咱俩一起被停水！”

屋子里一片死寂，只有她自己的回声。

她气呼呼地擦掉溅到脸上的水珠，又补了一句：“我穷，估计你也不富裕，咱们节省点，行吗？”

说完，她重重关上了卫生间的门。

后半夜，再没有任何声响，连水龙头似乎都关得比她拧的还要严实。

清晨，她是被一股诱人的食物香气唤醒的。

睡眼惺忪地走进厨房，苏青彻底愣住了。

不大的餐桌上，整齐地摆着三菜一汤：色泽油亮的红烧排骨，翠绿清爽的蒜蓉西兰花，嫩滑的虾仁蒸蛋，还有一碗撒了香菜的豆腐羹。

全都冒着温热的气息。

她冰箱里仅有的存货是半包挂面和几个鸡蛋。

苏青拿起手机拍下这诡异的早餐，发给了好友周媛。

周媛秒回了一个惊恐万分的表情：“快跑！鬼给你做饭？！”

饥饿最终战胜了恐惧。

苏青坐下来，夹了一块排骨。

味道好得让她差点落下泪来，这手艺比公司楼下那家人均过百的餐馆强多了。

她边吃边小声对着空气说：“那个……谢谢你的饭，很好吃。”

厨房里静悄悄的。

洗碗时，她发现用的碗碟都是她从未见过的青瓷花色，碗底有个浅浅的“婉”字刻痕。

她犹豫了一下，在冰箱贴下压了一张纸条：“谢谢早餐，很好吃。如果能做点素的就更好了，最近在减肥。另，水电费真的贵，请节约。”

傍晚下班回家，推开门的瞬间，饭菜香再次飘来。

桌上没有荤腥，只有一碗素面，汤色清亮，面条筋道，上面卧着一个完美的溏心蛋和几棵小青菜。

而她的冰箱里，只有昨晚买的土豆和洋葱。

“你回来了？”一个很轻、有些飘忽的女声突然在她身后响起。

苏青手一抖，筷子掉在桌上。

她缓缓转过身，客厅里空荡荡的，但温度似乎降低了一些。

“你是谁？”她努力让声音听起来镇定。

“我叫许婉。”那个声音回答，带着一丝难以言喻的疲惫，“以前住在这里。”

苏青想起了中介闪烁其词提起的“前住户”，据说是一家三口。

“你是……那家的女儿？”

“嗯。”

“你为什么……”苏青指了指桌上那碗面。

“你昨天说，要节约。”许婉的声音停顿了一下，似乎有些困惑，“你不怕我，也不骂我。以前的人，都说我是脏东西，要赶我走。”

苏青沉默了几秒，忽然觉得这个“鬼魂”有点可怜。

“我只是个普通的打工族，没钱也没闲去害怕。”她坦诚地说，“你做饭这么好吃，我们能不能……谈谈合作？”

她转身对着感觉最凉快的那片空气，像谈判一样认真地说：“我负责出钱买食材，你负责做饭，顺便打扫一下屋子。作为交换，我住在这里，不请人来驱邪，怎么样？”

过了好一会儿，一丝微凉的气流拂过她的手背。

“好。”许婉的声音清晰了些。

02

从那以后，苏青的生活发生了翻天覆地的变化。

每天早上都有不重样的精致早餐等着她，晚上下班回家，房间总是一尘不染，连换下来的衣服都被洗净晾好。

她买的普通食材，在许婉手里总能变成令人惊喜的美味。

更让她惊讶的是，水电费账单的数字真的开始下降了。

她不得不对周媛编织更多的谎言，来解释自己为何突然容光焕发且拒绝一切上门拜访。

利用周末时间，苏青开始在网上搜索这间房子的往事。

零星的旧闻和论坛帖子拼凑出一个模糊的故事：多年前，这里的许姓住户一家三口因煤气泄漏意外身亡，女儿许婉当时刚大学毕业不久。

报道寥寥数语，充满遗憾。

一个安静的晚上，苏青坐在沙发上，对着空气开口：“许婉，我查到你的事了。煤气中毒……真的是意外吗？”

房间的温度骤然下降，窗玻璃上甚至凝出了一层薄霜。

“不是意外。”许婉的声音第一次充满了清晰的痛苦和恨意，“我没有开煤气。是他……他开了阀门，拿走了我的钱，还想拿走我的命。”

苏青的心沉了下去。

“是谁？”

“沈墨。”这个名字被许婉念出来，带着彻骨的寒意，“我以前的恋人。他骗走我父母所有的积蓄，还有我抵押房子帮他创业的钱。公司好了，他就想甩掉我。”

许婉断断续续地讲述，声音时而模糊时而尖锐。

沈墨在争执中威胁她，在她回家寻找借据证据的那天晚上，尾随而来，制造了煤气泄漏的假现场。

“他拿走了所有能证明他借钱的字据，还有我的日记。”许婉的声音在颤抖，“他现在过得很好，有名有钱，没人知道他的手是脏的。”

“你想怎么做？”苏青问。

“帮我找到他，让他承认。”许婉的请求近乎哀切，“你帮我，我给你做一辈子饭。”

“别说一辈子，怪吓人的。”苏青试图让气氛轻松些，但没什么效果，“具体点，我怎么帮？我只是个普通人。”

“他心虚。”许婉说，“他每个月都会去我家原来那个街角的花店买一束白百合，假装悼念我。经过路口那个老电话亭时，他总是走得很快……他怕听到我的声音。”

一个大胆的计划在苏青脑中逐渐成形。

03

第二天，苏青从许婉那里得到了沈墨的详细信息，包括他公司的名字和一张旧照片。

照片上的男人年轻英俊，笑容阳光，如今已是科技版块的新锐人物。

苏青更新了自己的简历，凭借许婉在面试时一点小小的“环境辅助”——突然变冷的空调，自己晃动的百叶窗——和她本身的实力，成功进入了沈墨公司市场部。

她成了沈墨众多下属中不起眼的一个，暗中观察他的习惯。

他确实如许婉所说，每月下旬会独自去那家老花店。

周五下午，苏青提前来到那个鲜有人用的红色电话亭对面。

她看着沈墨拿着那束刺眼的白百合走出花店，低头快步走来。

在他距离电话亭几步远时，苏青用准备好的匿名号码拨通了亭内的电话。

刺耳的铃声在午后安静的街头炸响。

沈墨猛地顿住脚步，惊疑不定地看向电话亭。

苏青对着变声器，用一种平直诡异的电子音说：“沈墨，欠债还钱。”

沈墨的脸瞬间血色尽褪，他惊恐地环顾四周，手中的花束掉在地上。

他什么也没说，几乎是踉跄着逃离了那里。

计划初步成功。

苏青在公司里更留意沈墨的动向。

他变得有些神经质，频繁检查办公室的门窗，对一点风吹草动都反应过度。

机会在一次临时高管会议时出现。

苏青假装整理文件，溜进了沈墨那间宽敞的办公室。

“许婉，帮我找借据，应该在他这里。”她在心里默念。

一股寒意瞬间包裹了她，指引她走向一面厚重的书架。

“后面。”许婉微弱的声音提示。

苏青用力推了推书架，纹丝不动。

“快点，他很快会回来。”许婉催促。

就在这时，一股无形的力量从她身后涌出，沉重书架竟发出低沉的摩擦声，向旁边滑开一尺，露出一个嵌入式保险箱。

“密码……是我生日。”

苏青快速输入数字。

锁开了。

里面有几份文件，最上面正是一张手写的借据，金额巨大，借款人是沈墨，出借人是许婉的父母，还有沈墨潦草的签名。

苏青用手机迅速拍照。

她还看到一个丝绒戒指盒，打开后里面是许婉的照片，笑容灿烂，照片背后却被尖锐物划得乱七八糟。

“走！他回来了！”许婉的声音陡然变得尖利。

苏青手忙脚乱地合上保险箱，拼命把书架推回原位，刚躲到办公桌的侧面阴影里，门就被推开了。

沈墨走了进来，脸色阴沉。

他径直走到书架前，仔细看了看，又蹲下摸了摸地板，眼神狐疑。

突然，他毫无预兆地将手里的文件夹狠狠摔在地上，对着空气低吼：“阴魂不散！死了这么多年还不安生！我能弄死你一次，就不怕你再来！”

苏青屏住呼吸，藏在口袋里的手机保持着录音状态。

“你的钱？那本来就是我的！你和你那对老不死的父母，早就该消失了！”沈墨的面容在愤怒中扭曲。

发泄过后，他喘着粗气，整理了一下西装，又恢复了那副精英模样，转身离开了办公室。

苏青从藏身处出来，后背已被冷汗浸湿。

证据拿到了，沈墨的自白也录下了。

但许婉的声音带着前所未有的恐惧在她耳边响起：“苏青……他看见你了。不是今天，是更早。他觉得你眼熟……你的眼神里有我的影子。他知道你和别的员工不一样。”

苏青走到办公室的玻璃隔断前，借着深色玻璃的反光，看向自己。

疲惫的面孔，警惕的眼睛。

然而，在她自己影像的肩膀后方，玻璃的倒影里，似乎隐隐约约，叠着另一个模糊的轮廓，长发，白衣。

她的心脏骤然停跳了一拍。

04

苏青几乎是逃也似的离开了沈墨的办公室，直到混入下班的人流，才敢稍稍放缓脚步，她感觉自己的心脏还在胸腔里狂跳不止，握着手机的手心里全是冰凉的冷汗。

回到家，那熟悉的饭菜香气第一次没能让她感到安心，她反锁好门，背靠着门板慢慢滑坐到地上，脑子里反复回响着许婉最后那句警告和玻璃上那抹诡异的倒影。

“许婉，你在吗？”她对着空气轻声问道，声音有些发颤。

屋子里安静得能听到自己的呼吸，过了好一会儿，一丝微弱的凉意才在她身边缓缓凝聚。

“我在。”许婉的声音听起来比平时更飘忽，也更疲惫，仿佛刚才在办公室里的举动消耗了她大量的精力。

“玻璃上那个……是什么？”苏青直接问道，她需要确认，“是我眼花了，还是……我真的被什么缠上了？”

许婉沉默了很久，久到苏青以为她不会回答了。

“不是缠上。”许婉终于开口，语气带着一种复杂的情绪，像是歉意，又像是无奈，“是……共鸣。你在帮我，你的恨意和我的恨意，在某些时刻会……重叠。当你特别想揭穿他，特别愤怒的时候，我残留在这里的‘存在感’，可能会影响到你。”

这个解释并没有让苏青完全放心，但至少比“被附身”听起来科学一点——如果跟鬼魂打交道还能用“科学”形容的话。

“沈墨已经注意到我了，接下来怎么办？”苏青强迫自己冷静下来，走到餐桌边坐下，桌上摆着她爱吃的糖醋排骨和清炒菜心，但她此刻没什么胃口，“证据我们有了，录音和借据照片。直接报警？还是曝光给媒体？”

“不够。”许婉的声音变得清晰而冷静，那里面沉淀了数年的恨意此刻像冰锥一样锋利，“光有借据，他可以狡辩是经济纠纷，甚至反咬我父母投资失败。那段录音，在没有其他证据佐证的情况下，也可以被说成是压力下的胡言乱语，或者……是你在陷害他。我们需要更确凿的，能直接把他和那晚的煤气泄漏联系起来的证据。”

苏青皱起眉头，意识到事情确实没那么简单。

沈墨如今是有头有脸的人物，关系网和律师团队都不是吃素的。

“你记得那天晚上的细节吗？任何特别的，只有你和他知道的细节？”苏青追问。

许婉又沉默了片刻，似乎在努力回想那段痛苦的记忆。