一个字:穷

远的不说，就说我小时候的生活，我跟外公外婆生活在海边渔村；村后面就是山岭，平地极少，意味着种不了多少稻谷。

但是岭上可以种蔬菜，家家户户都有菜园，一块块阶梯似的地里种着西红柿、土豆、苦麦菜、空心菜、生菜、豆腐菜等等。

菜园周围搭栅栏（瓜棚），既宣示主权，又能让冬瓜、丝瓜、苦瓜、水瓜、西葫芦等上棚开花结果。

而芋头，则沿着小河边一路种植；巴掌大的池塘，也会种莲藕、慈菇、马蹄等；靠天淋水的山腰地，则种南瓜、姜和红薯，虽然任由其自生自灭，但收获总不会令人失望。

在房前屋后，则见逢插针式种十棵八棵木瓜、香蕉、酸梅什么的；更夸张的是，我爸带回来的一盆玫瑰，外婆也在盆里插入小葱，物尽其用。

在稍远的山岭，则依次种满水果，例如荔枝、龙眼、黄皮、石榴、莲雾等等；真正的大山，则是香料产地，如玉桂、八角、花椒这些。

还有竹山，在春天的深夜，仔细聆听，还能听到竹子拨节的“沥沥”声，当然，还有数不清的竹笋任你挖。

当年交通不便，很多东西运不出去，本地又消化不了，于是就出现了菜干、咸卜、红薯干、龙眼干、荔枝干、笋干等等特产。

越容易得到的东西越“烂贱”，外婆哄我吃蔬菜的理由是，青菜是个宝，营养价值高，崽崽吃了快高快大身体好。

但是外婆的厨艺确实不敢恭维，什么都是清水煮熟，例如南瓜，像便便似的，令人无从下口。

不过外婆煮南瓜，我倒是高兴，我会将南瓜籽清洗干净，放竹筛里摊开晒干，这是我童年不多的零食之一。

至于海鲜，更是“奢侈”，以马鲛鱼为例，外公捞上来后，马上开膛破肚，将鱼头鱼尾内脏等扔回海里生态循环。

本来马鲛鱼就一根大骨，煮熟后外公还要拆骨，让我啖啖肉；但是我不愿吃，外公还以吃饱后，有糖瓜饼干奖励为承诺，我才勉为其难吃药似的咽下。

过了几年，二道贩子开始出现，将村里的海味干货、蔬菜水果收购装车，运到县城去卖。

这行当可以说是暴利，以荷兰豆为例，在我们村收购是1毛多，拉到县里卖1块钱，收入颇丰，不知大家还记不记得“万元户”。

紧接着，国家实施了“菜篮子工程”，大棚种菜开始在北方推广；万元户们触角灵敏，组团去山东进货，以包火车皮的方式垄断了本地市场。

但是对本地的菜农造成了毁灭性打击，菜种不下去了，人们开始背井离乡到广东打工，留守儿童就是在这个时候出现。

还未完，拥有平原的省，利用机械化优势，产出的大米便宜又好吃，对我们这边进行降维打击。

很多乡村，除了老人舍不得田地丢荒，继续耕种外，年轻人都外出打工，没办法，种田收入太低。

唯一有点安慰的是水果，不过也越来越卷；当初黑美人西瓜上市时，卖1.5/斤，荔枝卖5-7/斤。

但是现在西瓜0.5，毛桃2元，荔枝10元3斤，集中上市时价格还会进一步下跌；但我却开心不起来，好歹我也在村里生活过，知道种植需要成本和人工，揾食艰难。

希望不再出现因为价低，西瓜烂在田里，荔枝喂猪之现象……

我老婆去买菜，都尽量光顾本地乡下老头、老太自己种出来的蔬菜，他们由于技术守旧，菜品卖相差，根本上不可能和来路菜竞争。

就凭他们对土地的热爱，以及尽量自食其力，不愿拖累儿女之心态，我老婆还是愿意买小小个的土豆，有点苦的芥菜，鸽子蛋粗细的茄子，沾有泥巴的鲜花生和毛豆，等等。