群发资讯网

梦回程嘉树王鹤棣宇宙闪烁请注意​​​

【日本火卫一采样探测器计划10月20日发射】日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的火卫一采样探测器MMX计划10月20日发射。该探测器将在火星卫星火卫一采样，并于2031年将样品带回地球。​​​

为什么人要吃盐，而动物不需要吃盐。动物不吃盐是伪命题。动物不仅需要盐，而且为了获取盐，甚至演化出了各种硬核的生存策略。狮子、老虎等食肉动物吃盐的方式简单粗暴，就是捕猎。猎物的血液和肌肉本质上就是高浓度的生理盐水，它们通过吃肉就能轻松获取足够的盐分。食草动物的情况完全不同，植物中几乎不含钠离子，食用盐的主要化学成分是氯化钠。食草动物为了获取盐分绞尽脑汁，非洲的大象会成群结队走进漆黑的洞穴，用象牙凿岩壁舔舐盐分，山羊会攀爬悬崖舔舐岩石，亚马逊雨林的蝴蝶甚至会趴在乌龟眼睛上吸食富含盐分的眼泪。但凡土地里能沾上半点咸味的，都逃不过它们的摄取范围。部分群体曾产生疑问，为什么人类不能像动物一样靠食物自然摄取盐。人类在进化过程中演化出特殊机能，留下了两个特殊生理特征。第一个是人类为了支撑长跑狩猎行为，褪去体毛的同时演化出了极其发达的汗腺，只要一流汗，体内的钠离子就会随水分大量流失。其他动物辛苦攒一个月的盐，人类跑5km出一次汗就会流失殆尽。第二个特征是人类大脑高耗能，人类这种高级别直立物种，把大量资源供给大脑，神经系统24小时开机运转，极度依赖钠离子作为神经运转的核心动力，没有钠离子，人类连手指都动不了。盐在人类身体中承担多项重要作用。攻读过高中化学的群体都清楚，食盐就是氯化钠，真正发挥核心作用的是钠离子。钠在人体中有三样重要生理功能。第一调控水分布，科学上名称为渗透压平衡，原理是钠离子分布的位置，水分就会随之分布。缺盐会导致水分乱跑，或全部从汗液尿液中流失，引发脱水中暑，临床挂盐水就是为了补充流失的钠离子。第二管控神经传导，科学上名称为神经信号传导，大脑发信号、心跳跳动、牛羊奔跑、兔子蹦跳，全部依靠钠离子在细胞膜来回穿梭产生电信号，给身体各个部位传递指令。如果把神经比作电线，钠离子就是电线里的电流。缺盐会导致反应迟钝，大脑无法正常指挥肢体活动。第三掌管肌肉收缩功能，大脑下达动作指令后，细胞膜通道瞬间打开，外部大量钠离子猛地冲进肌肉细胞里，触发肌肉收紧发力，收缩完成后，细胞再把钠离子排出，肌肉慢慢松开，恢复原有状态。缺盐的人会四肢无力，严重缺盐甚至会抽筋、心跳紊乱，心脏也是一块肌肉，一旦停止工作，生命活动就会终止。早期人类祖先和现在的黑猩猩一样，靠找天然盐矿或者舔石头补充盐分。大约一万年前，人类开启农业文明，饮食结构发生巨变，食物变成以谷物、蔬菜等植物为主，这些植物性食物几乎不含钠。为了应对饮食改变带来的盐分缺口，人类对盐的收集、存储和贸易需求激增。在古代，盐是稀缺的战略物资。到了现代，盐变得极其廉价，主动往食物里加盐，慢慢从一种补充手段演变成了根深蒂固的饮食文化。盐对人体并非越多越好。身体内钠超标，会裹挟大量水分往血管里囤积，血管内水分增多，压力飙升，加重心脏血管负担，容易引发血压升高。肾脏是专门排出多余盐分的代谢器官。盐吃多了，肾脏就得日夜加班抽水排钠，长期超负荷运转会逐步损耗肾功能。多余钠离子还会置换出骨头里的钙，钙随尿液流失。长期高盐饮食，还会刺激胃黏膜，损伤肠胃。吃盐关键在度，少了伤身，多了致命。地球自然界的演化进程中，不存在某一物种绝对更高级，只存在不同物种找到适配自身的生存路径。动物通过舔舐矿物摄入盐分的方式延续数亿年，人类主动摄取盐的历史已有数千年。

核磁共振为什么这么贵最大的原因还是设备与维护的成本。要进行核（最主要为体内氢原子核）磁（外加磁场）共振检查，需要设备维持足够磁感应强度的磁场——此时需要有超导材料与极低温环境维持超导环境。而目前普遍应用的超导材料需要的温度极低，仍需要以液氦作为提供极低温的介质；而氦气容易散逸、价格昂贵且维持低温需要相当多的能源，同时设备除了检修无法停机，因而除了设备本身价格外维持的成本很高。相比于CT扫描利用放射性元素的X射线等，核磁共振是没有电离辐射；同时核磁共振主要通过检查不同器官组织的氢原子（尤其包括水、脂肪等）“状态”，对人体各部位进行多角度、多断面成像，相比CT有更高的分辨力（细节看得更清楚）。当然，CT在检查肺部等特定器官时仍然有优势。核磁共振检查时要特别注意其中的强烈磁场——因而体内有置金属支架的不可进行，同时检查前需要取出身上所有磁性、含金属的物件配饰等（包括手机等电子设备、其它大型医疗设备等）。热点科普

又又又……民营火箭公司今天发布三款可复用液体运载火箭——其中这三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机；QT-1箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低轨卫星互联网的密集发射需求，支持星座快速部署。QT-1m一级与QT-1完全相同，二级为空天飞机构型。两级均可复用。二级作为轨道飞行器，在轨执行任务后自主返回，水平着陆。QT-2箭体直径7米，一级与二级均可复用。动力系统沿用同一款160吨发动机，通过并联台数提升推力。面向地月运输与月球基建任务，服务于巨型算力星座低成本组网、商业空间站建设、大规模在轨部署等重载任务，构成从地面到月面的完整交付链条。

NGC7822是仙王座中一个典型的星团形成“水疱”：一个年轻的星团既在照亮云团，又在拆解它。我会查阅细节和图像。那个说明文字对这个过程描述得很准确。NGC7822位于仙王座，是一个年轻的恒星形成复合体，其中从云团中形成的星团现在正在侵蚀它。这个复合体也被称为问号星云。它包括发射区Sharpless171（Cederblad214）和嵌入式星团Berkeley59。距离估计大约在2,900至3,300光年之间；Gaia将Berkeley59置于约1,009秒差距处，大约3,290光年。较年轻的恒星仅有几百万年历史。Berkeley59提供了紫外线光。它的杰出成员是BD+661673（V747Cep），这是一个食双星，包含一颗O5型恒星，温度接近45,000K，光度相当于约100,000个太阳——这是太阳附近约1千秒差距范围内最热的恒星之一。这种辐射电离了周围的氢，这就是为什么星云在H-alpha线中呈现深红色发光。相同的辐射和恒星风从外部侵蚀云团，留下了黑暗的柱状结构和参差不齐的边缘。那些柱状结构是最持久的致密结节；其中一些仍在坍缩，并能形成更多恒星。在接下来的几百万年中，大部分弥散气体预计会消散，这与其他“创造之柱”区域看到的反馈机制相同。你描述的这幅图像是由DeanAndrea使用西班牙TelescopeLive的SPA-3-CCD望远镜拍摄的。下面展示的视图是同一星云的其他图像，并非那个特定曝光。承包笑点碎碎念

别欺负我们不懂！咱们都听过这类高等级生物实验室吹出来的防护有多硬核，装危险致病菌的瓶子全是特制玻璃，单独锁在专属房间，每一支都登记编号，别说偷偷带出实验室，拿锤子使劲抡都未必能砸开。在岗的研究人员，上岗前都得打好对应的血清疫苗。一旦发生样本接触，明文规定根本不许私自离开，必须乖乖待在留观区，直到确认身体没事才能出去。这套标准听着密不透风，硬件、疫苗、管理制度全给拉满了。可伊尔库茨克这家鼠疫研究所里，28岁的达莉娅，就因为打碎一支试管，短短七天人就没了。这件事我越琢磨，疑问就越多，根本没法轻易说服自己接受官方那套说辞。9月25号，她在实验室操作装有鼠疫活菌的试管，失手摔碎。后面传到医院的说法，就是试管破碎之后，她没有上报，直接正常下班离开。等到29号，重症肺炎爆发送去抢救，她才跟医生说出打碎试管这件事，可这个时候已经太晚，10月2号凌晨抢救无效离世。最让人犯嘀咕的就是官方前后矛盾的操作。通报里一口咬定，在她的样本里面，没有检出她实验室研究的病原体，死因定性为不明原因肺炎，直接否认实验室发生泄漏事故。可话说完，转头就拉了将近200名密接人员全部做医学观察，接诊她的医院直接封控，当地老百姓都开始抢购抗生素。要是真的不存在病原体泄漏，人也不是被实验室病菌感染，那这么大动干戈的防疫动作是图啥？平白无故大规模隔离、封锁医院，这可不是小事，不是随便就能启动的预案。一边对外宣称没有事故，一边直接拉响烈性传染病的应急警报，两件事摆在一起，怎么看都没法自洽。还有实验室的防护体系，吹得那么牢不可破，到底是纸面工程，还是真的落地执行了？高危样本一旦破碎，气溶胶扩散风险极高，规则写得清清楚楚，发生暴露就得立刻上报，原地隔离评估，不能走出实验室。她是天天跟鼠疫杆菌打交道的研究员，不可能不知道这条底线。那她为什么敢瞒着不报，照常下班回家？是实验室内部有压力，上报事故就要被追责，丢工作受处分，逼得人不敢说实话？还是平日里管理松懈，大家早就习惯了小事不报，觉得碎个试管不算大事，不会出事？这套看起来滴水不漏的安全流程，到了出事的关头，直接就失效了。所谓的严密管控，是不是平时看着好看，真遇上意外就兜不住底。鼠疫疫苗这件事，也别拿出来当挡箭牌。就算提前接种，也不是百分百保命。可就算保护力有限，整套负压实验室、防护服、生物安全柜这些防护装备，难道没起到一丁点作用？如果防护设备真的靠谱，仅仅一支试管碎裂，怎么就直接造成致命感染。死者母亲公开质疑，说这种试管就算往墙上使劲扔都摔不碎。这就又多了一层疑问，到底出事的是不是网传的那种高危菌种试管？如果容器本身强度极高，那试管破碎这件事本身，就存在别的说法。现在各方说法互相打架，没有一个统一的答案。现在官方一句话，不明原因肺炎，没有检出相关致病菌，这件事仿佛就要画上句号。可一个在鼠疫研究所上班的年轻人，刚打碎装有高危菌的试管，紧接着爆发重症肺炎，短短几天离世，时间线卡得这么紧，怎么看都不是巧合。我根本没法简简单单相信，两件事只是碰巧凑到一块。如果真的没有实验室病原体的问题，那到底是什么东西，能在短短几天之内，夺走一个年轻健康研究员的性命，这个致病的源头，到现在都没查明白。整套生物安全制度，花那么多钱搭建硬件，登记编号，储备疫苗，设立留观区，目的就是拦住这类致命意外。可真出事的时候，整套体系要么没拦住风险，要么事后调查的说法，没法解释所有反常的举动。大量的疑问悬在那里，检测样本的细节、现场监控记录、试管的型号、事发时她穿戴的防护装备，这些关键信息全都没有完整对外公开。对外只给一句简单结论，可现场大规模的防疫行动，又实实在在发生过。这个年轻姑娘的生命没了，可整件事背后藏着的漏洞，到底是人为操作的侥幸，还是实验室日常管理本身就存在巨大隐患，至今没有一个能让人信服的完整答案。那些对外宣传的顶级防护，到底是实打实的安全屏障，只是在这一次意外里失效，还是从一开始，就有很多看不见的漏洞藏在光鲜的外壳底下。

第一次见到电视里的火箭，现场确实很震撼，62米高的长征12号带着27组卫星一飞冲天，组建中国版星链，而这种卫星，在未来5年要发射1万多颗。以后的尖端科技只会属于中美，中国航天，向宇宙进发🚀​

恐龙的都能接起来，这个不是事。就是其他的不能保证了。[doge]

星星山岩壁大型雕刻NossaSenhoradaBoaEstrela（中文译成“善星圣母”），让人联想到中国的石窟石雕及乐山大佛。​

聚能天擎发布三款可复用液体运载火箭PPT三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机，覆盖低轨星座组网、点对点极速运输、地月运输三大市场。●QT-1：4.5m一级复用火箭目标客户：低轨互联网星座。箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低​聚能天擎发布三款可复用液体运载火箭PPT三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机，覆盖低轨星座组网、点对点极速运输、地月运输三大市场。●QT-1：4.5m一级复用火箭目标客户：低轨互联网星座。箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低轨卫星互联网的密集发射需求，支持星座快速部署。●QT-1M：4.5m两级复用火箭一级与QT-1完全相同，二级为空天飞机构型。两级均可复用。二级作为轨道飞行器，在轨执行任务后自主返回，水平着陆。核心应用场景·点对点极速运输：地球上任何两个城市之间，1小时以内抵达。二级飞行器以高超声速完成全球到达，替代传统航空货运。·点对点货运投送：全球范围内快速物资投送，服务应急、高价值货物运输。·长期在轨空间站属性服务：二级可在轨驻留，作为小型实验平台或服务节点。·在轨维修服务：对故障航天器进行接近、对接与维修作业，对其他非合作航天器进行捕获与太空清理。·服务拓展：为第三方提供在轨检测、模块更换、燃料加注等太空服务。●QT-2：7m两级复用火箭面向重载商业市场。箭体直径7米，一级与二级均可复用。动力系统沿用同一款160吨发动机，通过并联台数提升推力。面向地月运输与月球基建任务，服务于巨型算力星座低成本组网、商业空间站建设、大规模在轨部署等重载任务，构成从地面到月面的完整交付链条。

中国版"星链"，又提速了！10月10日凌晨，一枚长征十二号运载火箭腾空而起，成功将卫星互联网低轨27组卫星送入预定轨道，发射任务圆满收官。凌晨三点二十七分，大多数人都还在睡觉，海南文昌，一枚火箭在发射台上安静等待，然后——起飞了。这是长征系列的第671次发射，听起来像个冷冰冰的数字，但我每次看到这种消息，都会停顿一下。从2024年12月那次"一箭十星"迈出第一步，到今天这第27组，也就两年左右的时间，节奏越来越密。你要是把发射日期一个一个列出来，2025年那段最密集，几周一发，进入2026年之后，步伐又快了一截。今天这次27组上去，在我看来说明了一件事：这台组网的机器已经运转起来了，而且越跑越快。先说今天这枚火箭本身，长征十二号，62米高，是我国首款4米直径、单芯级液体运载火箭，在700公里高度的运载能力不低于6吨。这些参数翻译成人话是什么意思？就是：这款火箭专门为密集发射而设计，结构比传统捆绑助推器的方式更简洁，维护周期更短，下一次任务的周转也更快。它还用上了"全三平"技术——水平总装、水平测试、水平转运，通俗来说就是火箭躺着检查，准备好了再立起来发射。听着好像小事，发射前的准备时间一旦缩短，单位时间内能完成的发射次数就上去了，这事搁在工厂流水线上叫提高产能，放在航天发射场，意义是一样的。今天这批卫星，由中国科学院微小卫星创新研究院负责研制，属于GW星座。GW星座就是被媒体反复提到的"中国版星链"——规划总数12992颗，分两层运行：一层部署在500公里以下的极低轨道，主打低时延宽带。另一层运行在1145公里的近地轨道，侧重广域覆盖和网络冗余备份，两层叠加，理论上就能实现全球覆盖、低延迟上网。12992这个数字挺有意思的，我寻思，这绝对不是拍脑袋想出来的。它几乎和星链的规划量级咬合在一起——低轨频率和轨位是有限资源，国际电信联盟有个基本规则：申请了、打上去了、用起来了，才算是你的，七年内达不到标准，视为放弃。GW星座卡着这个节点在推进，逻辑完全讲得通，也完全合规，这就是太空资源竞争的底层规则，谁先占、谁先用，谁就有先手。说实话，我不觉得这有什么值得大惊小怪的，海洋里有捕鱼权，天空里有航线权，太空里就有轨位和频率。这套规则不是哪家发明的，是国际通行逻辑，所有入场的国家都在玩同一套游戏。依我看，今天这次发射真正值得关注的，是背后的基础设施在同步提速，海南商业航天发射场一期用878天建成并完成首次发射，二期刚在9月底进入全系统合练，三号、四号发射工位即将具备能力。两期全部联合运转后，年发射能力将超过60次，每六天就能打一发——这个节奏，放在几年前根本不敢想。我要在这里说"我们追上星链了"？没这回事，差距还大，这一点要直说。截至今年7月，星链已经有超过10700颗卫星在轨运行，这是一个正在商业服务、覆盖全球的真实网络，商业化用户数以百万计。GW走到第27组，在轨数量跟它比还只是零头，星链从2019年开始打，六七年积累出这个规模；GW2024年底才起步，时间上就差了一大截。加上马斯克那套成熟的复用火箭体系，单次发射成本已经控制到我们目前难以直接对标的程度，这是一个真实的、有分量的差距，我不觉得用情绪绕过它比正视它更有意义。照我看，真正值得关注的是追赶速度的天花板在哪里，中国目前同步推进的可重复使用火箭——朱雀三号、智神星一号等一批型号都在验证阶段——一旦复用技术成熟、单次成本拉下来，组网速度就不能用现在的节奏来线性外推了。海南发射场提前扩建，是在为那个时刻做准备，基础设施先跑起来，到时候才来得及。对普通人来说，GW星座最终建成意味着什么？要我说，最直接的就是：没有地面基站的地方也能上网了。国内农村偏远地区、边疆山区、远洋作业的船只，手机没信号或者断断续续，这是很多人切实的生活体验。卫星互联网一旦铺开，这些断点理论上都能填上，还有灾害应急这个场景：地震洪水来了，地面通信线路往往最先中断，卫星网络可以单独维持。这不是科幻，星链在现实冲突中展示过这种应急通信能力，就是这个逻辑的真实版本，GW如果建成，等于把这种能力自主掌握在手里，不靠别人。当然，这一切都有条件，GW目前还在组网阶段，距离真正商业化服务还有时间，价格能不能让普通人负担得起、覆盖密度够不够用，这些都还是问号。说它"即将改变一切"，为时过早，说它"跟我没关系"，那就真的算漏掉了。凌晨三点二十七分发生的事，大多数人没有看到。但它就在那里。

月球最不缺的就是土，可偏偏没人敢动它一锹！为啥？因为那层4米厚的月壤，根本不是“土“，而是太阳系40亿年的“黑匣子“——每一粒都记录着太阳风暴、陨石撞击的原始数据。你当它是装修用的沙子，科学家当它是比黄金贵万倍的“时间胶囊“！”月球有个挺奇怪的现象，放眼望去，到处都是灰扑扑的尘土，可科学家想得到一点样品，却要动用火箭、探测器，折腾几十万公里。更让人纳闷的是，好不容易带回地球的月壤，科研人员还得小心保存，生怕受到污染。这究竟是什么宝贝？难道月球上的泥土真比黄金还珍贵？答案还真有点出人意料。这些不起眼的灰色颗粒，保存着数十亿年前的宇宙信息。地球早已遗失的许多历史，月球却替人类留了下来。2026年9月，中国科学院公布一项重要研究成果，科研人员在嫦娥六号月壤中发现了能够稳定保存的特殊结构金属铁，并揭示其单磁涡旋态。这个发现可不简单。月球如今没有全球性磁场，但月面岩石和土壤中仍然保留着古老的磁性记录。这些特殊铁颗粒，可能成为研究月球早期磁场演化的重要线索。换句话说，月球连远古磁场留下的痕迹，都可能藏在细小颗粒里。不过，月壤并不是普通泥土。地球泥土通常包含风化矿物、有机物和水分，而月壤主要由岩石碎屑、矿物颗粒和撞击形成的玻璃质物质组成。月球缺乏稠密大气，没有地球那样活跃的全球板块运动。漫长岁月里，陨石不断撞击月面，把岩石敲碎、熔融，再逐渐形成厚厚的月壤。太阳风也没闲着，持续把带电粒子注入月面物质。宇宙射线同样会改变矿物结构，留下可以供科学家分析的痕迹。至于月壤厚度，并非整个月球统一都是4米。月海地区通常约为4至5米，部分高地地区则可达到10米甚至更厚。真正宝贵的，是这些物质经历漫长演化后保存下来的科学信息。地球也有古老岩石，可流水侵蚀、火山活动和板块运动不断改写历史。月球的地质环境相对稳定，许多远古撞击记录得以保留。2026年2月，中国科学家利用嫦娥六号带回的月背样品，修正了月球撞击坑年代学模型。研究发现，月球正面和背面的陨石撞击通量基本一致，早期撞击通量整体呈平滑衰减趋势。这一成果，相当于给研究月球历史的科学家重新校准了一把时间尺。紧接着，4月又传来新发现。中国科研团队首次在嫦娥五号和嫦娥六号返回的月壤颗粒表面，系统识别出多种含氮有机质。这些物质经历过外来天体输送、撞击改造以及太阳风持续加工等复杂过程。这意味着，月壤不仅记录着陨石撞击，还可能帮助科学家追踪太阳系早期有机物的输送和演化历史。到了5月，科研人员又通过嫦娥六号样品中的外来金属颗粒，研究不同时期撞击月球的小行星类型变化，为认识碳质小行星输送水和有机物的历史提供了新线索。一堆看似普通的灰尘，竟然能牵出如此漫长的宇宙往事。这些研究成果背后，是中国探月工程多年的努力。2020年，嫦娥五号成功返回地球，带回约1731克月球样品。2024年，嫦娥六号又从月球背面带回1935.3克样品，实现人类首次月背采样返回。两次任务获得的月壤加起来还不到4公斤，却为月球科学研究提供了极其珍贵的材料。尤其是嫦娥六号着陆的南极—艾特肯盆地，属于月球最古老、规模最大的撞击盆地之一。相关研究在样品中识别出形成于约42.5亿年前的古老岩石，为研究月球早期大型撞击提供了重要证据。当然，月壤虽然珍贵，却不意味着完全不能开采。未来月球基地建设，需要研究利用当地矿物和建筑材料，减少从地球运输物资的负担。但月尘颗粒细小、棱角尖锐，还容易附着设备，对机械结构、密封系统和航天员健康构成挑战。所以，月壤开发不能只图挖得多，更要考虑科学保护与工程安全。2026年9月14日，中国将嫦娥六号采集的人类首批月背月壤样品正式赠送联合国，并安排在维也纳联合国总部永久展出。这一举动也让月壤的意义超越了单纯的科研材料，成为中国推动和平探索太空、促进国际科学交流的具体体现。月球上的尘土或许不值钱，但其中保存的古老信息，却不能简单用金钱衡量。黄金可以开采，工业原料可以生产，可几十亿年前的一场撞击、一段太阳风活动，早已无法重新上演。一旦珍贵的原始样品受到严重污染，部分科学信息就可能受到干扰甚至永久丢失。这也是中国探月工程令人期待的地方。嫦娥五号让人类进一步了解月球年轻火山活动，嫦娥六号又打开了研究月球背面的新窗口。截至2026年10月，持续取得的科研成果说明，月球样品的价值远不止成功返回地球那一刻，后续研究同样重要。未来，人类终究会利用月球资源，但开发和保护不能顾此失彼。哪些区域适合建设基地，哪些古老地质记录值得保留，都需要科学规划。月壤看似普通，却可能保存着了解太阳系历史的重要线索。珍惜这些宇宙留下的珍贵档案，才能让未来的月球探索走得更远。

太空是一个近乎完美的真空空间，几乎没有物质，压力极低。在太空中，声音不会传播，因为没有足够近的分子在它们之间传递声音。然而并不完全是空的，气体、尘埃和其他物质漂浮在宇宙中“空”的区域，而更拥挤的区域可以容纳行星、恒星和星系。宇宙有个相当奇怪的脾气，看起来热闹非凡，实际上却安静得吓人。恒星猛烈燃烧，行星不停运转，超新星爆发时释放惊人的能量。可要是有人身处遥远的太空，想听听这些惊天动地的动静，恐怕只能失望而归。如此壮观的场面，为什么连一点声音都传不过来？更有意思的是，这片看似空荡荡的宇宙，实际上还藏着大量肉眼看不见的物质。它们不仅影响天体演化，还关系着人类探索太空的安全。先说一个容易被科幻电影误导的常识。电影里的宇宙大战，战舰刚刚爆炸，轰隆一声震得观众耳朵发麻。现实中的太空却完全不同。真正的太空爆炸可以释放巨大能量，却不会像电影那样，把震耳欲聋的声音传向四面八方。原因并不复杂。声音属于机械波，需要空气、水或者其他物质作为传播介质。地球能够听见雷声，是因为空气分子不断传递振动。可在接近真空的太空环境中，粒子极其稀疏，无法像地球大气那样有效传播普通声音。因此，即使两名航天员在太空行走时距离很近，也不能隔着真空直接喊话。不过，航天器内部另当别论。密封舱内有空气，航天员可以正常交流。到了舱外，则需要依靠无线电通信。这就引出了另一个问题：既然太空没有空气，太阳的光为什么还能照到地球？答案很简单，光根本不需要空气帮忙。光和无线电波都属于电磁波，不需要借助物质介质传播。因此，地球能够接收遥远恒星发出的光，深空探测器也能够把数据传回地面。换句话说，声音在真空中寸步难行，电磁波却能跨越漫长的宇宙距离。但千万别以为太空真就空得一干二净。宇宙中存在稀薄的气体、尘埃、带电粒子以及各种辐射。太阳还在不断向周围释放带电粒子，形成太阳风。星际空间同样存在大量分散的物质。某些稀薄区域，每立方厘米甚至只有几个原子或者更少。这些数字看着不起眼，可宇宙的空间实在太大。无数微小粒子聚集起来，也能形成令人惊叹的天文结构。星际气体和尘埃受到引力影响，可能逐渐形成庞大的分子云。在合适条件下，分子云内部发生坍缩，便可能孕育新的恒星。恒星形成过程中，周围残留的物质还可能逐渐演化为行星等天体。宇宙看似空旷，实际上始终进行着漫长的物质循环。更有意思的是，太空也不是绝对没有任何波动。科学家曾经利用天文观测设备捕捉宇宙中的物理信号，再通过特殊技术将这些数据转换成能够听见的声音。例如，英仙座星系团内部拥有大量高温气体，能够传播极低频率的压力波。经过科学处理，这些波动便可以转换成人耳能够听见的声音。当然，这并不意味着普通人在真空中能够直接听见宇宙轰鸣。恰恰相反，这说明现代科学已经能够利用仪器，发现肉眼看不见、耳朵听不到的宇宙变化。而对于航天工程而言，太空的复杂程度远不止这些。太阳风、高能粒子、微小陨石以及空间碎片，都可能影响航天器正常运行。太空近乎真空，也给设备散热带来困难。航天器不能依靠普通空气对流散热，需要专门设计热控系统。尤其是高速运动的微小碎片，即使个头不大，也可能对航天器造成严重威胁。所以，探索太空绝不是把火箭送出去就万事大吉。通信、导航、材料、能源和防护技术，任何一个环节都不能掉链子。中国航天近年来的发展，正是这些技术不断积累的体现。2026年10月5日，新华社报道，神舟二十三号乘组已经在中国空间站驻留四个多月，空间科学实验、空间站组合体平台照料以及航天员健康管理等工作正在有序推进。这座长期运行的空间站，为研究特殊空间环境中的材料变化、生命活动等科学问题提供了重要平台。深空探测同样取得了新进展。2025年5月29日，天问二号探测器成功发射，开启小行星探测与采样返回任务。2026年7月，国家航天局公布，天问二号经过约400天飞行，行程约10亿千米，成功与小行星2016HO3交会，并抵达距离小行星约20千米的位置。到了2026年9月，中国航天科技集团披露，天问二号正在开展伴飞探测，稳步推进后续任务。值得注意的是，探测器通过光学导航数据，将目标小行星原先上百千米的位置误差缩小到了千米量级。这背后体现的，正是深空导航、精密测量和自主控制等技术能力。一粒不起眼的星际尘埃，可能保存着古老天体演化的线索。一束穿越漫长距离的光，可能携带着数十亿年前的信息。那些无法直接听见、无法用肉眼察觉的变化，恰恰是人类认识宇宙的重要钥匙。对于中国航天而言，探索太空的意义也不仅在于飞得多高、走得多远，更在于持续突破关键技术，积累科学知识，推动科技创新。。

中国版“星链”卫星加速发射！在10月10日，我国发射了一枚长征十二号运载火箭，成功将卫星互联网低轨27组卫星送上预定轨道，发射任务获得圆满成功。很多人只看到卫星一颗一颗上天，却容易忽略真正的瓶颈其实是火箭。低轨星座规划体量巨大，单靠一次性火箭，产能和成本都会卡死进度。想要持续大规模发射，可复用火箭才是破局的关键，它能反复升空，把单次发射成本压下来。好在咱们已经有了进展，长征十号乙、朱雀三号都已经完成回收验证。等这些可复用火箭批量投入任务，发射频次还能再上一个台阶，整个星座的建设节奏也会彻底放开。你觉得这套低轨卫星互联网，未来最先会在哪些场景落地发挥价值？

空间站为什么只飞400公里高我们的空间站一般都选择飞行在大约400公里的高度，主要基于以下几方面的原因：首先，出于对燃料效率与成本考虑，人们将空间站提升至更高的轨道需要更多的燃料，这不仅增加了发射成本，也对运载火箭的能力提出了更高要求。中国空间站明明有能力飞得更高，为什么偏偏选择距离地面约400公里的地方？这个高度看似遥远，可放在浩瀚宇宙中，简直就是贴着地球转圈。人类早已能够把探测器送往月球和火星，难道建设空间站反而遇到了技术难题？其实，400公里并不是随便挑选的数字，而是航天工程师经过反复权衡作出的选择。这里面既有成本问题，也有航天员安全问题，更藏着中国航天发展的一套务实思路。首先需要弄清楚，中国空间站并不是始终保持400公里高度。按照设计，其运行轨道高度范围为340至450公里，400公里只是一个大致数值。空间站选择这样的轨道，最直接的原因就是经济性。空间站与普通卫星不同，它不仅需要运送大型舱段，还需要定期接送航天员、补充生活物资、更换实验设备。如果把空间站抬升到几千公里高度，每次飞船往返都需要考虑更高的能量需求，运载火箭能够送达的有效载荷也会受到影响。这就好比搬家，住在四楼和住在四十楼，运输成本自然不同。航天任务也是如此，没有必要为了追求高度而增加额外负担。但飞得太低同样不行。很多人以为太空没有空气，其实400公里附近仍存在非常稀薄的大气。空间站以每秒约7.7公里的速度飞行，即使空气极其稀薄，也会产生一定阻力。时间一长，空间站就会损失轨道能量，轨道高度也可能逐渐降低。因此，中国空间站需要根据实际情况进行轨道维持，通过推进系统适时调整轨道。如果飞得更低，大气阻力通常更明显，轨道维持可能更加频繁。如果飞得过高，人员运输和物资补给又会变得不够经济。400公里附近，恰好能够在这些因素之间取得较好的平衡。还有一个重要问题，就是太空辐射。地球周围存在范艾伦辐射带，其中聚集着大量高能带电粒子。这些粒子可能影响航天器电子设备，也会增加航天员的辐射暴露风险。中国空间站所在的近地轨道，避开了主要辐射带的高强度区域，同时还能获得地球磁场一定程度的保护。当然，这并不意味着400公里高度绝对安全。宇宙射线、太阳活动以及南大西洋异常区等因素，仍然需要航天员和地面科研团队认真应对。空间站长期有人驻留，安全保障自然不能马虎。那么，400公里高度为什么适合开展失重实验？其实，这里有个常见误区。航天员能够在空间站里漂浮，并不是因为那里没有地球引力。400公里高空依然存在很强的地球引力。空间站与航天员共同围绕地球运动，持续处于自由落体状态，才形成近似失重的环境。这种微重力条件，可以帮助科研人员研究地面难以长期观察的物理和生命现象。例如，材料在微重力环境中的凝固过程、植物和动物的生长变化，以及人体在长期太空生活中的适应情况，都具有重要科研价值。中国空间站全面建成后，已经成为我国重要的国家太空实验室。2026年1月8日，中国载人航天工程办公室发布2025年度中国空间站科学研究与应用进展报告。报告显示，截至2025年12月，中国空间站已经在轨部署和实施267项科学与应用项目。仅2025年，就新增86项在轨实施项目，并成功完成中国空间站首次小鼠空间科学实验，还取得了一系列材料科学和生命科学研究成果。这意味着400公里附近的轨道，已经成为中国开展前沿科学研究的重要平台。更值得关注的是，空间站的日常运行也越来越成熟。截至2025年年底，中国空间站应用与发展阶段已经完成6次载人飞行和4次货运补给任务，形成了较为稳定的人员轮换和物资运输体系。2026年，中国载人航天工程继续推进空间站应用与发展任务，并计划开展航天员更长时间在轨驻留试验。空间站距离地球相对较近，使载人飞船和货运飞船能够在现有运载体系支持下开展常态化往返任务。此外，中国载人航天工程办公室持续公开空间站轨道参数。截至2026年10月9日，相关轨道数据仍在更新，为空间目标避碰和轨道分析提供支持。这看似只是公布一组数字，实际上体现了空间站长期运行所需要的精细化管理能力。一座空间站能否稳定工作，除了自身技术可靠，还要考虑轨道环境、空间碎片、通信测控以及应急处置等复杂因素。真正先进的航天工程，并不需要事事追求极限。能够用适当的成本完成复杂任务，让航天员安全生活，让科研实验持续开展，才是更有价值的成就。中国空间站从规划、建设到长期运行，凝聚着一代代航天工作者的努力，也体现了中国独立自主发展载人航天技术的能力。脚踏实地，才能仰望星空。距离地球400公里的中国空间站，正是这种发展理念的生动体现。

在仙王座方向约7800万光年处，中等螺旋星系NGC6951看起来几乎平静：明亮的蓝色旋臂缠绕着一个发光的核心，暗红色的气体和细尘埃带勾勒出下一代恒星的原始物质。它的历史则远没有那么平静。大约8亿年前，这个星系曾爆发出一阵强烈的恒星形成浪潮，然后平静下来，又再次启动。如今可见的大多数星团年龄在2亿至3亿年之间；少数则超过10亿年。星系本身的跨度约为7.5万光年，比银河系略小，而且在最近几十年内，至少有六次超新星在其内部爆发。真正的引擎位于中心。天文学家将NGC6951归类为II型塞弗特星系和LINER，这意味着其核心是活跃的，并由一个超大质量黑洞提供能量。在那个黑洞周围，有一个直径约3700光年的环核环，那里恒星的形成已持续超过10亿年。气体沿着棒状结构和尘埃带不断向内滑动，补充着这个环，同时滋养着黑洞以及持续进行的恒星诞生爆发。承包笑点碎碎念

Q:可以多列举一些病态的存在方式吗？deepseek:可以。这里说的“病态存在方式”，不是临床诊断，而是指在特定社会结构下，人逐渐远离自主、联结、生命力和内在意义的存在方式。它们不是个人道德失败，而常常是“意义来源被窄化”后的高代价适应。1.绩效式自我剥削把自己当成项目、产品和KPI，休息​Q:可以多列举一些病态的存在方式吗？deepseek:可以。这里说的“病态存在方式”，不是临床诊断，而是指在特定社会结构下，人逐渐远离自主、联结、生命力和内在意义的存在方式。它们不是个人道德失败，而常常是“意义来源被窄化”后的高代价适应。1.绩效式自我剥削把自己当成项目、产品和KPI，休息会羞耻，永远觉得不够好。韩炳哲所说的“绩效主体”就是如此：没有外部暴君，自己同时是老板和奴隶，直到倦怠。2.成功型空心人外部目标都达成了，却感到空、麻木、无意义。他们不是不成功，而是成功之后发现，那并不是自己真正想要的生活。这是“条件价值”彻底取代“有机体估价”的典型。3.占有型生存用“我拥有什么”定义“我是谁”：房子、车子、品牌、粉丝、履历、关系。弗洛姆说的“占有还是存在”，在这里变成：占有越多，越怕失去，也越不知道自己是谁。4.比较式存在自我价值随排名波动。别人升职、结婚、旅行、买房，自己就焦虑；一旦暂时领先，又怕被超过。涂尔干所说的“失范”在这里表现为：欲望没有终点，因为标准永远在别人那里。5.讨好式存在/伪自我不会拒绝，害怕差评，习惯看人脸色，把外界期待当成自己的愿望。罗杰斯所说的“条件积极关注”内化后，人就不再问“我想要什么”，只问“他们希望我怎样”。6.成瘾式逃避用短视频、游戏、酒精、购物、暴食、关系依赖、性、工作来麻痹空虚。快感来得快，退得也快，之后是更深的空洞。弗兰克尔称之为“存在空虚”：不是没事做，而是不知道为何而做。7.麻木式适应不再感受，只求运转。每天上班、下班、刷手机、睡觉，情绪钝化，身体却出现失眠、疲惫、疼痛、肠胃问题。这不是没有痛苦，而是痛苦被压到感受不到的地方。8.犬儒式防御看透一切，嘲笑理想，不相信改变，用讽刺保护自己。“认真你就输了”“都是资本套路”“人间不值得”成为口头禅。犬儒看似清醒，其实是被失望冻住的行动力。9.自恋式表演维持人设，依赖点赞、关注和羡慕来确认自己存在。社交媒体把生活变成舞台，把自我变成商品。一旦无人观看，就感到虚弱和羞耻。10.工具化关系把人脉当资源，把亲密当交换，把婚姻、友情、甚至亲子关系都放进投入产出表。哈贝马斯所说的“生活世界殖民化”就在这里：系统逻辑侵入爱、信任和团结的领域。11.外包式存在把意义交给算法、网红、成功学、权威或集体潮流。别人说什么好，自己就追什么；平台推什么，自己就信什么。不是没有选择，而是已经不再练习选择。12.退缩式躺平不是懒，而是对无望竞争的防御性撤退。低欲望、断联、不买房、不结婚、不期待，用减少欲望来减少受伤。它可能是清醒的抵抗，也可能是抑郁性的封闭，要看具体处境。这些方式常常互相转化：白天绩效式自我剥削，晚上成瘾式逃避；对外讨好，对内犬儒；一边自恋式表演，一边工具化关系。它们的共同点是：自我价值越来越依赖外部条件，生命体验越来越薄。如果放进你的博文，可以压缩成这样一段：当意义被市场定价，人会以不同方式适应这种窄化：有人成为绩效主体，自我剥削到倦怠；有人成为占有者，用消费填补空虚；有人成为比较者，自我价值随排名起伏；有人成为讨好者，把外界评价当唯一坐标；有人成瘾、麻木、犬儒、自恋、工具化关系或退缩躺平，用不同方式逃离无法承受的空洞。这些不是简单的个人失败，而是意义来源单一化后的高代价适应。病态的不只是个人，更是让人只能这样适应的意义生态。如果你愿意，我可以继续把这些“病态存在方式”整合进前面那篇博文，形成完整的一节。

听不见就不存在了​

马斯克的脑机接口彻底变成了一个笑话！今年诺贝尔医学奖光遗传学一出来，最慌的就是硅谷那帮砸了几百亿搞脑科学的大佬。过去想控制大脑得在脑袋里残忍地插管子，现在只需要用一束光，特定的记忆和行为就能被精准激活！你以为富豪们是想治抑郁症？大错特错，他们早就盯上了"意识编程"。既然情绪和记忆能像写代码一样被随意篡改，人类长达几千年的"自由意志"神话，今天就算是被彻底撕碎了！这帮搞脑科学的科技狂人，原本以为给脑袋打孔塞电极是人类进化的终极方案。结果弄了半天这叫物理爆破，人家诺贝尔奖玩的是魔法攻击。咱们把这事往白了说。以前科学家研究大脑，就像面对一座黑灯瞎火的超级大城市。突然某栋楼亮了，他们就在小本本上记下来，说这片区域大概率跟人类害怕有关。这叫什么？这叫瞎猫碰死耗子，永远只能停留在瞎猜的阶段。但光遗传学直接掀桌子了。科学家从最不起眼的微生物身上提取出了一种感光蛋白，硬生生给神经元装上了一个光控开关。一束特定波长的光打过去，指哪打哪。说白了这就是，以前只能在旁边看戏，现在手里拿到了那座大城市的总电闸。吧嗒一下打开开关，动物立刻吓得抱头鼠窜，吧嗒一下关上，哪怕天塌下来它也能当场睡着。这根本不是什么普通的医学奇迹，这是一条直通灵魂的后门程序。那些砸钱续命的资本巨鳄，眼睛早就绿了。治病救人只是忽悠散户投资的漂亮话。真正让他们掏腰包的，是如何随心所欲地控制这台由860亿个神经元组成的超级肉身计算机。当你的一见钟情、你的深仇大恨，甚至你对某个人刻骨铭心的记忆，都只是几个神经元通没通电的问题时，还谈什么人性光辉，全成了生物学参数。咱们把视角拉高，看看今天这个魔幻的世界。一边是科技巨头疯狂投喂海量数据，把硅基大模型越喂越聪明，恨不得让机器下一秒就原地飞升。另一边是顶尖生物学家拿着基因剪刀和手电筒，把人类这座存在了几百万年的碳基堡垒，一块砖一块砖地给拆个底朝天。人类目前正处于一种极其拧巴的赛博精神分裂中。造AI是为了给自己找个全能保姆，拆解大脑则是害怕哪天保姆翻身做主人，自己好歹得有个能硬刚的底牌，企图实现人机融合。但是这里面的逻辑漏洞大到能塞下一艘航空母舰。如果光遗传学最终证明，所谓的人类智能、决策、情感，就是一组可以通过外界物理手段随意改写的代码，那人类和机器还有什么本质区别。最大的区别无非就是，机器用的是铜丝导线，咱们用的是神经纤维，机器更新靠下载，咱们更新靠打光。更荒谬的是，大家天天防着AI觉醒毁灭人类，造了一大堆防火墙。结果人类自己把大脑的源代码给开源了，还贴心地配上了精准的光控调试接口。等未来某一天，硅基生命彻底弄懂了碳基大脑的运作逻辑。人家根本不需要像科幻电影里那样造什么终结者机器人，漫山遍野地追杀人类，连开枪都显得太原始了。只需要在天上挂几颗特制的光源卫星，或者在你每天必须盯八个小时的手机屏幕里加一道特殊的频闪。吧嗒一下，全人类可能瞬间就会觉得，给AI当干电池简直是这辈子最幸福的使命。这时候再回头看，到底是我们通过破解大脑守住了人类尊严，还是我们亲手给未来霸主递上了一把能够格式化全人类的万能钥匙。

马斯克恐怕要睡不着觉了！砸上百亿美元，把射出去的火箭捡回来反复用，眼看就要通吃全球卫星发射生意。可他没料到，中国压根没在这条路上追，而是在四川资阳的一条轨道上悄悄换了打法。马斯克的逻辑很简单：航天发射之所以贵，是因为火箭是一次性的，飞一次扔一艘几亿美元的飞船，谁也烧不起。只要把箭体变成像飞机一样反复起落的玩意儿，每公斤载荷入轨成本就能从几千美元砸到几百美元。到那个时候，全球没有任何一家发射公司拼得过他，星链组网、月球登陆、火星移民，全都顺理成章。这盘棋下到今天，确实有模有样。猎鹰9号单位载荷成本已经压到每公斤800多美元，星舰的目标是再砍到一两百美元。全世界要发卫星的客户，几乎都得排队等SpaceX的舱位。中国并没有假装看不见这条路。就在2025年底，蓝箭航天的朱雀三号、航天科技的长征十二号甲接连首飞入轨，两家都是奔着液氧甲烷可重复使用火箭去的。只不过两次一级回收都没完全成功，朱雀三号回收时发生异常燃烧，长十二号甲一级也没能软着陆。2026年2月，长征十号一级箭体完成了首次海上打捞回收。这些动作摆出来，态度很清楚：传统回收这条赛道，中国在认真追，摔了爬起来接着摔。但真正让业内人盯上的，是四川资阳临空经济区那条不起眼的试验轨道。2025年4月15日，下午试验指挥岗一声令下，一枚直径1.4米的火箭模型在试验台瞬间冲出去，完成了世界首个超导磁悬浮技术路线电磁发射平台的首次系统试验。整个试验中心占地6000平方米左右，从论证到联调只用了一年出头。这套东西的思路，和马斯克完全是两个方向。资阳这边的思路是，在地面先给火箭装一个"零级助推器"——一条长长的电磁轨道，用超高速磁悬浮把火箭水平推到超声速以上，这个时候火箭才开始点火。相当于运动员起跑前，有人在后背猛推一把，而且这一把是用电磁力给的，干净、劲儿大、随时能再用一次。好处是实打实的。同等起飞质量下，这种方式能让火箭多带一倍以上的卫星载荷。单次运行只消耗电能，不用像传统发射那样烧进去几百吨推进剂。地面那条轨道铺好之后基本不用维护，想打就打，一天打几次都行，特别适合未来大规模卫星星座组网、补网这种高频次任务。更关键的是，箭体上天之后不用拼了命往回飞，也就省掉了那一整套反推、着陆、海上回收、翻新检测的复杂流程。2026年1月，试验平台升级了"进阶版"，加入矩阵式切换技术，实现分段供电和换步牵引，用大白话说就是"火箭跑到哪，电就供到哪"，推力控制更精细。3月又完成了高温超导航行试验，那块超导磁体可以脱离制冷系统独立工作、反复使用，相当于给整套系统配了一块不用一直插电的"超级电池"，部署起来灵活得多。把这两件事摆在一起看，一个在天上做减法，一个在地面做加法。这不是说谁对谁错。电磁发射离真正打卫星入轨还有不短的距离，目前还停留在工程样机和系统验证阶段，磁体功耗、轨道长度、风速影响、真实箭体匹配，每一关都不好过。SpaceX那边也是炸了十几年才换到今天的商业局面。但中国航天这一次最值得琢磨的地方在于，它没有一头扎进别人铺好的赛道里埋头追赶，而是在另一个维度上重新开了一局。全球卫星发射这块蛋糕，原本所有人都以为会沿着"火箭回收"这条单行道一路跑下去。资阳这条轨道的存在意味着，游戏规则可能随时被另一种写法改写。

时空穿越了现在才回复​

“没点艺术细胞还真刷不到我”

笑死，数学家研究了一辈子数学，最后成了防蒸馏的反面教材🤣牛顿和莱布尼茨也都憋着不说​​​

考古早期明星微博真的绝了！！！死去的记忆突然攻击我我这狗屎般的笑点回忆杀热搜娱乐八卦片莫名其妙击中笑点怀念过去怀念青春那些怀念的旧照

距离科学家曾经预测的“世界末日”，只剩下一个多月。1960年11月4日，国际顶级学术期刊《科学》发表了一篇标题惊人的论文：《世界末日：公元2026年11月13日，星期五》。论文作者是物理学家海因茨·冯·福斯特及两名同事。他们根据过去数千年的人口变化建立数学模型，得出一个令人难以置信的结论：如果人类继续按照历史趋势繁衍，全球人口将在2026年11月13日趋近于无穷大。这个日期恰好是星期五，也是西方文化中常被视为不吉利的13日，更巧的是，当天还是冯·福斯特的生日。当然，世界并不会在那一天毁灭。这项66年前的研究如今反而成为一个经典案例，说明即使数学模型能够准确描述过去，也不一定能够预测未来。当年的研究建立在一个引人注意的现象之上：人类人口翻倍所需的时间越来越短。研究人员收集了公元前400年以来的人口估计数据，发现人口增长不仅越来越快，而且增长速度的加快程度甚至超过了普通指数增长。他们据此建立数学方程，将历史趋势延伸到未来，结果发现人口增长曲线将在2026年11月13日出现数学上的奇点，人口数量趋向无穷大。研究人员在论文中写道：“我们的玄孙不会饿死，他们会被挤死。”不过，这个模型所描述的人口增长趋势，在论文发表前后就已经开始发生变化。随着生育率下降，全球人口增长逐渐放缓。到2010年，按照当年的模型，世界人口应该已经达到110亿，但实际只有约70亿。人口生物学家乔尔·科恩认为，冯·福斯特很可能并不是认真预测人类会在某一天灭亡，而是希望通过这个极端结果，引起人们对人口超高速增长的关注。经济学家哈维尔·伯琴纳尔也指出，“世界末日方程”的失败，提醒人们不能简单地将特殊历史时期形成的增长趋势无限延伸到未来。事实上，人口增长规律发生变化并不奇怪。随着社会经济发展、医疗条件改善、教育水平提高以及生育观念转变，决定人口增长的因素也会发生变化。

不愧是四面环海、自古资源匮乏，活不下去就划着舢板出海劫掠的国家。中国人眼中的厨余垃圾，在日本是可以放到超市卖钱的。​​​对了，英国跟日本一样的德性。

我的大脑简直是活字乱刷

想变成陨石在宇宙中游荡然后砸进你的世界朴彩英头像

一则没什么用的人类亲密行为冷知识​​​