群发资讯网

征联上联：慧心清丽江南女此句状江南女子，姿容清雅，心性灵慧，风骨温婉悠然。特此广发征联之邀，敬请四方雅士展才思，妙笔续佳句下联：巾帼英雄花木兰。

中国社科院这样评价《四库全书》的

听说以前在天涯论坛特别流行的老照片

黄巢杀了一大批，从山东杀到江南从江南杀到长安，基本把五姓七望杀的十不存一，后来朱温又杀了残存一批。五代十国时，基本是草根武人当家，名门望族基本绝种了。公元905年的一个夜里，黄河边的白马驿，三十多个唐朝最顶级的官员被一个接一个杀掉，尸首直接推下了河。这些人姓裴、姓崔、姓独孤，往上数几百年，全是天下头一等的门第。下令的叫朱温，出主意的叫李振，一个考了快二十年科举、回回落榜的失意文人，六百年的贵族，就在这一夜，喂了黄河的鱼。可这一夜，只是收尾，真正把这帮人往死路上逼的，是另一个山东人，黄巢。黄巢也是科举出身，曹州人，家里贩私盐，钱不缺，就是考运差，进士考了好几回都没中，875年跟着王仙芝扯旗造反，王仙芝死后队伍推他当头。这支人马从山东一路往南滚，杀到广州，再掉头北上。879年到880年，过淮河，破潼关，唐僖宗连夜逃去四川，黄巢的几十万人马开进了长安，头几天还算客气，还往穷人手里发过财物。没几天军纪就散了，抢钱、抢人、烧宅子，唐朝留在长安的宗室子弟几乎被杀干净。城里当时困着一个叫韦庄的读书人，后来写了首《秦妇吟》，其中一句“天街踏尽公卿骨”，七个字，长安的大街是什么光景，你自己品。真正狠的在后头。882年唐军一度打回长安，满城百姓夹道欢迎官军，黄巢从灞上杀了回来，把唐军赶跑，回头就拿百姓撒气，纵兵屠城，史书记下两个字，“洗城”，前后杀了八万人，血能没过脚面。一座住过上百万人、天下第一的大城，几年下来烧成了空壳子。问题就在这儿，这些姓崔姓卢的大族，来头有多老？汉朝崩了，没倒，五胡乱华那么大的乱子，也熬了过来，一个王朝接一个王朝地换，这几个姓始终稳坐头等门第，足足风光六百年。怎么偏偏到了这一回，扛不住了？瑞士有个学者叫谭凯，写过一本专著，专门翻唐末出土的墓志铭，把两千多个人的来路一一统计，结论挺出人意料。这帮门阀到唐朝后期非但没衰，反倒活得比谁都滋润，朝廷里的高位大半被这几个姓氏包圆了。可他们有个要命的毛病，早年的世家大族，手里有田庄，有坞堡，有部曲，散在各地，乱世一来，各回各家，关上门照样过日子。到了唐朝，这帮人慢慢全往长安、洛阳两京一带挤，房子挨着房子，姻亲套着姻亲，盘成一张密不透风的网，身家性命全拴在朝廷这一根绳上。太平年月，这是天大的好处。离皇帝近，消息灵，攀得上龙子凤孙，可黄巢的火把一烧到两京，全堆在一个篮子里的坏处就露了出来，连个往乡下躲的退路都找不着。墓志铭的数据摆在那儿，880年往后，修得起体面坟、刻得起讲究碑的大族，断崖一样地往下掉，人没了，钱也没了，到后来连像样地埋一回都办不成。熬过黄巢这一刀的，还剩一小批，缩在残破的朝廷里当官。等着这批人的，就是开头白马驿那一夜，朱温原本是黄巢手下的大将，半道投了唐朝，被赐名“全忠”，回过头来当了给唐朝送终的人。904年朱温杀掉唐昭宗，立个小皇帝当摆设。朝里那些清流名士看不上朱温这个粗人，处处给脸色，李振在边上又添了把火，这个李振，咸通、乾符年间考进士考了快二十年，回回落第，对这帮自命清高的世家子弟恨得牙痒痒。李振跟朱温说，这些人天天自夸“清流”，索性扔进黄河，叫他们做“浊流”，朱温听完，笑了，照办。905年六月，裴枢、崔远、独孤损、陆扆这一批当朝最顶尖的人物，被骗到白马驿，一夜之间全杀光，尸首推进黄河。两年后，朱温逼着唐朝最后一个皇帝让位，国号改成“梁”。立国二百八十九年的大唐，到此画上句号。往后就是五代十国，皇帝换得比集市上换摊位还勤，谁兵多谁坐龙椅，坐上去的，朱温是穷苦人家出身，再往后几个朝廷干脆成了沙陀人的天下。这帮武人打仗是好手，对你家祖上是博陵崔还是清河崔，半点兴趣都没有，能打、能管钱、能办差，就用你；不行，姓什么都没用。崔、卢、郑、王这些姓氏其实没断根，活下来的人还在。真正断掉的是另一样东西，从前一报家门，对方先矮你三分，那套靠血统吃饭的老规矩，没人认了，家里那本厚厚的族谱，早先是进身的本钱，是说亲的硬通货，这会儿成了一摞没人翻的旧纸。到了宋朝，想当官，得去考场上一张卷子一张卷子地拼。你爹是谁，祖上阔过没有，主考官根本不看这个，“门阀”两个字，从此只待在故纸堆里。黄巢自己呢，884年兵败，死在泰山脚下的狼虎谷，那个把黄巢逼上绝路、又顺手收了半壁江山的朱温，几年后被亲儿子一刀捅死在床上。主要史料与参考出处司马光《资治通鉴》唐纪、后梁纪相关卷次，记白马驿之祸及李振“清流”“浊流”之语、长安“洗城”等事。〔瑞士〕谭凯（NicolasTackett）著《中古中国门阀大族的消亡》，胡耀飞、谢宇荣译，社会科学文献出版社2017年版，凭两千余方出土墓志统计门阀地理分布与880年后断崖式衰落。

以前清朝的辫子是这样，电视剧里都给美化

确实，二战已经结束很多年了[笑着哭]

上联：春风十里江南路下联：有请雅士[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

中国古代17个阶层

束腰是现代版裹小脚吧

热太热，真的热死了，大清早的就30多度😅😅😅

终于知道为什么我读不懂资本论

曹操：别乱说，我至死都是汉臣[吃瓜]

束腰是现代版裹小脚吧

命运的推背感到底有多强

这是在阴阳孟子义吗

1761年，一艘法国船只失事，将60名奴隶遗弃在特罗梅兰岛，这是一个没有树木的小型沙洲。被世界遗忘的他们保持着火种燃烧，并建立了一个珊瑚微型社会，持续了15年，直到最终只有7名妇女和一个婴儿获救。海上历史上最非凡的生存故事之一发生在1761年，当时法国船只L'Utile在印度洋的特罗梅兰岛搁浅。这艘船非法运送马达加斯加奴隶时，在这个仅有不到一公里长、缺乏淡水、树木或天然庇护所的小珊瑚沙洲上失事。法国船员从残骸中抢救物资，并最终建造了一艘小艇逃离。在出发前，他们承诺会返回接走留下的约60名奴隶男女。但救援从未到来。在地球上最偏僻的地方之一被遗弃的幸存者们，通过用珊瑚块和残骸建造庇护所、收集雨水，以及捕食海鸟、海龟和鱼类来适应环境。考古发掘揭示了一个异常有组织的社区证据：石质住宅、烹饪炉灶、用抢救金属制成的工具，以及似乎连续多年保持燃烧的火种。他们在这种条件下维持合作与生存的能力，仍然是人类韧性的见证。1776年，即失事15年后，护卫舰LaDauphine终于抵达。只有七名妇女和一个婴儿男孩还活着。他们被救出并带到毛里求斯，结束了已知最长的无人岛上遇难者生存事件之一。现代对特罗梅兰岛的考古工作发掘出铜制烹饪器皿、改装过的钉子，以及精心建造的珊瑚结构，这些提供了罕见的实物证据，展示了幸存者如何将船只残骸转化为一个运转社会的基础。

一位网友修复了她在棉纺织厂门口合影老照片，放在90年代这样的穿着已经很时髦了，这才是纯真天然的大美女！

翻开十几年前的老照片，一个奇怪的现象冒了出来。零几年的夏天，街上全是吊带、热裤。一个同事指着自己12年的旧照，照片里，她穿着镂空短袖直接去厂里上班，她说，那时候路上根本没人多看你一眼。太阳晒在皮肤上，就是夏天本来的味道，没人把防晒指数背得滚瓜烂熟。镜头一转，回到现在。三伏天，街上是一片移动的“尼龙森林”。防晒衣、遮阳帽、冰袖，从头到脚裹得密不透风，只露出一双眼睛，警惕地看着路。这时候，一个穿吊带的姑娘走了过来。一瞬间，周围好几个人的脚步都慢了半拍，目光像被磁铁吸过去一样，在她裸露的肩膀和后背上滑过，那眼神里没有恶意，只是一种混杂着惊讶和审视的打量，仿佛在看一个不属于这个时代的闯入者。人群里，一部手机的屏幕悄然亮起，对准了她的背影。以前，穿什么是你和太阳之间的事。现在，穿什么，却成了一场需要勇气的、给无数陌生镜头的公开表演。

你有哪些珍藏许久的老照片不知道这张照片你们见过没有，反正我是第一次看到！

特朗普为啥拼了命都要去当总统，因为很赚钱，在美国，最值钱的从来不是总统那份工资，而是白宫门口那块牌子。四十年了，特朗普太清楚这块牌子的含金量。1980年代他还在曼哈顿盖大楼的时候，就已经把“跟白宫说得上话”这件事变成了一门生意。那时候他给各级议员捐款，左手给民主党开支票，右手请共和党大佬吃饭，两边下注，两边都欠他人情。后来干脆自己跳进来玩。外界老嘲笑他当总统期间海湖庄园入会费从十万美元涨到二十万、卸任后靠卖NFT数字卡赚了几百万美元是吃相难看。太小看他了。人家在宾夕法尼亚大道1600号住了四年，真正赚的不是这些零碎银子。有个细节多数人没注意到。特朗普上任第一年，把自家华盛顿特朗普国际酒店的普通客房价格从四百多美元一夜之间拉到六百以上。不是装修升级了，是大堂吧突然成了全球游说集团和外国使团的社交据点。想见总统？没那么容易。但你住进总统自家的酒店，在电梯里偶遇白宫幕僚长的概率总归大一些。光这一项，酒店在他任内的利润比之前翻了三倍多，沙特王储访问华盛顿直接包下整层楼。这种变现手法，华尔街那帮搞对冲基金的看了都自愧不如。问题来了。这么明晃晃的混着赚钱，美国法律不管吗？还真不太管得住。宪法只规定总统不得收受外国政府礼物，没说不让外国政府到自家买卖里消费。特朗普团队钻的就是这个空子，他们把商业接待和政治会晤搅在一起，界限模糊到连联邦选举委员会都拿不出起诉意见。后来民主党急了眼，在众议院搞了个调查报告，洋洋洒洒几百页，最后除了在舆论上溅起点水花，法律层面啥也没扳动。更深一层看，特朗普根本不是一个人在玩这套。他那些成年子女，伊万卡、小唐纳德、埃里克，哪个不是把白宫岁月玩成了商业路演？伊万卡一边当着总统高级顾问，拿一块钱象征性年薪，另一边她名下品牌的代工厂信息在国家广播公司曝光后，产品搜索量暴涨百分三百。在白宫战情室拍张照片发社交媒体，比在第五大道挂十年广告牌都管用。但如果你以为这种事只有特朗普家族在干，那就天真了。这其实是华盛顿沼泽的日常生态，只不过别人更会藏。克林顿夫妇离任后靠演讲和咨询合同赚了两亿多美元，奥巴马夫妇跟网飞签的制作合同价值数千万，小布什从石油圈转一圈回来身家暴涨。区别在于，他们至少在形式上跟商业切割过。特朗普干了什么？他把潜规则端上了台面，连遮羞布都懒得盖。美国政治的真正票价，被他赤裸裸标出了价格。说到底，白宫门口那块牌子不是一块金属铭牌。它是一把万能钥匙，能打开美联储印钞机都印不出来的东西：人脉定价权。军火商要拿国防订单，科技巨头想要反垄断豁免，外国政要指望美国安全承诺，这些全部要在华盛顿完成最后盖章。谁在白宫里，谁就坐在了全球资源分配的枢纽位上。你哪怕只握着一小部分人脉入口，打包出售都够吃三代。那美国人自己知不知道这事？知道。但他们没打算真计较。因为两党建制派谁也不干净。深究下去，大家都得光着身子游街。所以每次有类似丑闻冒出来，结局都差不多：媒体热闹几天，国会走个过场，最后不了了之。特朗普看透的就是这个。既然没人敢动真格的，那我何必不好意思。这块牌子挂了两百多年，被每一任主人盘出了包浆。特朗普不过是下手最重的那一个。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！1939年的冀中平原，日军凭借装备优势横行霸道，1939年初驻宁晋县城的日军派出一个大队共300余人，携带一门山炮，企图突袭东北部抗日根据地，为隐蔽行踪，日军绕过沿途村庄，一路急行军，天黑后进驻大杨庄休整。日军本以为夜间戒备松懈，却不知村民早已识破动向，连夜派人赶往齐家庄，向八路军129师冀豫支队二团通报敌情。二团团长孔庆法、政委李定灼当即召开作战会议，时任一营营长肖永银提出大胆计划：不硬拼，专夺炮，要知道山炮在当时是绝对的重火力，能轻松摧毁城墙工事，对缺乏重武器的八路军来说，缴获一门山炮的价值远超歼敌百人。最终敲定作战方案：精选30名夜战能手组成突击队，全员配大刀、短枪、手榴弹，左臂扎白毛巾便于夜间识别；一营主攻，二连、三连埋伏村西和村北，三营在村西南接应，形成合围之势。腊月二十六日夜，寒风刺骨，突击队光着脚悄无声息摸向大杨庄，在村民带领下，很快摸到日军炮兵阵地，令人意外的是，山炮旁仅一名日军哨兵抱枪打盹，一名突击队员快步上前，一刀解决哨兵，众人立刻围向山炮，可问题来了：山炮重达数百斤，根本没法扛着走，只能拖着撤退。突击队迅速分成两队：一队拉炮撤离，一队留守牵制日军，意外就在这时发生了，队员们不懂日式山炮构造，没发现炮膛里装着一发顶膛炮弹，拖拽时不小心碰到拉火绳，“轰”的一声巨响，炮弹呼啸而出，在不远处炸开。这一炮直接惊醒了附近小屋内的一个排日军，鬼子们乱作一团，叽里呱啦喊着冲出来，却被留守的突击队员迎头痛击，战士们想起日军此前在村子里烧杀抢掠的暴行，怒火中烧，干脆找来煤油浇在日军盘踞的屋顶上，远距离开枪引燃，熊熊大火瞬间吞噬房屋，屋内30多名日军被活活烧死。巨响和大火彻底惊动了日军主力，200多名日军疯狂追击，妄图夺回山炮，危急时刻，孔庆法预设的埋伏部队全线出击，二连、三连和三营战士火力全开，死死缠住日军，掩护拉炮队伍转移。可混乱中八路军十一连被日军火力封锁在村内，突围无望，关键时刻大杨庄村民挺身而出，带着战士们钻小巷、翻院墙、钻地道，绕开日军封锁线，全员安全脱险。这场战斗，八路军以极小代价歼敌60余人，成功夺走山炮，日军丢了重武器，大队长又气又怕，不敢连夜追击，生怕陷入八路军圈套，第二天一早日军拖着60多具尸体灰溜溜退回县城，大队长随即被撤职，还在全县张贴告示，悬赏百两白银寻找山炮下落。气急败坏的日军还派出2辆坦克、18辆汽车组成“扫荡队”，四处追踪山炮，可八路军早有准备，二团带着山炮辗转多地，沿途召开祝捷大会，展览山炮鼓舞民心，最终用“接力运输”的方式，把山炮安全送往太行山区。大杨庄夺炮战的胜利，震动了整个华北战场，129师刘伯承师长盛赞此战是“艺术的战斗”，徐向前副师长亲自查看山炮，在炮身写下“八路军在大杨庄战斗缴获日军之山炮”，并为夺炮勇士拍照留念，这张照片如今也珍藏在军事博物馆。从军事意义上看，这是八路军首次在平原地区缴获日军山炮，打破了日军“重武器不可撼动”的神话，极大提振了全国抗日军民的士气，更重要的是此战充分体现了“人民战争”的力量，没有村民报信、带路、掩护，就没有这场传奇胜利。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

“中国活该被日军欺辱，中国就应该被日本多占领几年！”“郑州大暴雨是报应！活该被淹！”一个拿着国家顶级教育资源、拿着百万年薪的清华高材生，竟然能说出这种话，说出去谁能信？可这事就真真切切发生在李睿身上，这个本该成为国家栋梁的人，硬生生把自己活成了14亿同胞的耻辱。李睿1983年出生在北京一个条件不错的家庭，父母都是受过高等教育的知识分子，从小就给他最好的教育资源。他也确实争气，2002年考上了清华大学建设管理系，本硕连读七年，成绩一直稳居专业前5%，保研时还被导师点名留校。在清华读书期间，他的摄影作品登上过校刊封面，是学生摄影协会的“大神”，还出过一本叫《光影中国》的摄影集，被学校当作宣传材料使用。那时候的他，走到哪里都是别人羡慕的对象，妥妥的天之骄子。硕士毕业后，李睿顺利进入远洋集团，这是一家实力雄厚的央企。凭借着清华的名校光环和不错的业务能力，他三年就从专员升为经理，后来又做到了流程管理部高级经理，年薪超过百万，手里还握着不少项目的审批权。按说这样的人生已经足够完美了，可李睿偏偏不满足。他一边享受着国家发展带来的红利，一边在心里滋生出扭曲的价值观。他长期关注发布极端不当言论的境外账号，日常用品几乎全是日本品牌，对日本文化的崇拜已经到了病态的地步。早在2020年，他就在清华的课堂上公开说过“中国活该被日军欺负，日本多占领几年就好了”这种话。当时只是在同学间传开，大家虽然生气，但也没太当回事，没想到这反而助长了他的嚣张气焰。2021年7月20日，郑州遭遇历史罕见的特大暴雨，单小时降雨量达到201毫米，相当于150个西湖的水量短时间灌入城区。地铁5号线被淹，无数同胞在灾难中失去生命，全国人民都在为灾区揪心，纷纷捐款捐物支援救灾。可就在这个举国悲痛的时刻，李睿却在朋友圈公开发文，称郑州大暴雨是“报应”，还配上了地铁被淹的照片，字里行间满是对灾区同胞的嘲讽和冷漠。他甚至拿德国同年的洪水做对比，说德国的救灾作风才是伟大的，中国应该向德国学习。这些言论被截图传播后，瞬间引爆了全网愤怒。网友们顺着线索深挖，才发现这个看似光鲜的名校毕业生，早已是骨子里的“精日”分子。他不仅美化日本侵华战争，还对南京大屠杀这样的历史事件提出质疑，试图磨灭日本对中国造成的巨大伤害。更让人觉得可笑的是，李睿自己在聊天记录里炫耀，说这几年靠受贿赚了十几万，放高利贷又赚了二十多万，还把这些违法违规的行为当成自己有本事的证明，在私下聚餐时拿出来吹嘘。面对汹涌的舆论和确凿的证据，远洋集团展现出了极为坚决的态度。他们在核实账号归属与言论内容属实后，仅用12小时就发布了官方声明，宣布即日起与李睿解除劳动合同，立刻生效，没有任何回旋余地。清华大学也迅速做出回应，彻底删除了李睿在校期间的所有获奖记录、摄影作品等相关资料，将他从校友名单中除名，就连他那本曾经被当作宣传材料的《光影中国》摄影集也被全部撤下。百年清华很少这么做，这次相当于公开表示，一个人知识再高，如果三观不正，学校也不会承认他是校友。李睿的个人社交账号也被各大平台全面封禁，知乎、微博、微信、抖音、B站一个都没剩下。他自报的受贿、放高利贷等违法线索，也被网友举报给了相关监管部门，据说相关部门已经介入调查。从年薪百万的央企高管，到人人唾弃的过街老鼠，李睿只用了短短几天时间。到2026年5月，他依然没有找到一份正经工作，哪家公司敢用一个公开辱国又冷血的人呢？就算他真有清华的学历和不错的业务能力，名声也彻底臭了。招聘平台早就把他内部拉黑，名字进了“历史伤痛伤害者”名单，连国企和事业单位的系统都设置了关键词自动过滤。他走到哪里都会被人指指点点，曾经的朋友和同事也都纷纷与他划清界限。其实李睿的下场一点都不值得同情。他拿着国家最好的教育资源，享受着时代发展带来的红利，却反过来抹黑自己的祖国，嘲讽自己的同胞，践踏民族的历史伤痛。这样的人，就算学历再高，能力再强，也终究会被社会所抛弃。学历从来都不是人品的代名词，高学识也不代表有家国大义。一个人如果连最基本的是非对错都分不清，连对自己祖国和同胞的热爱都没有，那他读再多的书也没用，最终只会沦为学识渊博的“精致叛徒”。李睿的事件也给所有人提了个醒，爱国从来都不是一句口号，而是刻在每个中国人骨子里的底线。任何试图挑战这个底线、伤害民族感情的人，无论他有什么样的身份和背景，最终都会付出惨痛的代价，被永远钉在历史的耻辱柱上。

两位开国将军，我敢打赌，能把这二位，认出来的，历史绝对不会差，绝对是高手中的高手！

1959年，吴旭君说要走，主席连问为什么，她说，我爱人被定为反党小集团成员了，主席笑了：他要是反党小集团，那我就是总后台，1974年，主席说你该走了，她哭了——不是因为犯错，是他不想让跟了自己21年的人，看见自己躺在床上喘不上气的样子。1974年的一天，一个跟了毛主席整整21年的护士长，突然被叫到床前，听到了一句让她当场红了眼眶的话，这句话不是批评，不是命令，偏偏是——"你该走了。"一个照顾了主席二十多年的人，在主席病得最重的时候，反而被送走了，这背后，到底藏着什么？要说清楚1974年那次"送别"，得先从1953年说起，那一年，吴旭君进了中南海，从此开始了她跟毛主席长达21年的工作关系。她的活儿说起来没什么了不起：端茶、倒水、读报、提醒按时休息、劝戒烟，但换个角度想想，能在这个位置上一干就是二十多年，本身就说明了问题，这不是普通的服务关系，这里头有信任，有默契，还有一种难以言说的情分。吴旭君这个人，性子直，敢说话，主席跟她打趣，她能接得上；主席说错了，她敢顶回去。1971年联合国大会投票那次，她天天给主席读报、分析局势，还跟主席打了个赌，说中国的提案铁定能过。主席当时还半信半疑，结果票数出来，她押对了，主席后来跟人说："我家护士长是专家，她比我看得准。"这话听着是玩笑，但能让主席说出这种话的人，整个中南海能有几个？但这段陪伴，差点在1959年就断掉了，庐山会议之后，吴旭君的丈夫徐涛被扣上了"反党小集团成员"的帽子。那个年代，这几个字有多重，不用细说，周围的人都劝她赶紧跟丈夫划清界限，最起码得先离开主席身边，免得牵连。吴旭君没选择离婚，但她觉得自己留下去确实不合适，就鼓起勇气去找主席谈，她在门口转了半天，进去之后支支吾吾憋出一句："主席，我大概不能伺候您了。"主席皱着眉头问为什么，她声音小得像蚊子："我爱人是反党小集团成员。"主席愣了一下，然后哈哈大笑，说出了一句让吴旭君完全没想到的话——"他要是反党小集团，那我就是这集团的总后台！"这句话，在当时的政治氛围里，分量极重，主席紧接着又说："他是他，你是你，你踏实肯干、心直口快，这样的好同志哪儿找去？"吴旭君当场就懵了，她以为来的是告别，没想到主席直接把这件事给按住了，据后来的资料记载，关于徐涛的相关材料，此后很快就被压下，再也没人敢翻出来提。主席这一手，既护住了吴旭君，也护住了她丈夫，用的不是什么复杂的政治手段，就是一句话，把"连坐"的逻辑直接给切断了。说实话，毛主席在用人这件事上，有他自己一套标准，他不太在意你跟谁沾亲带故，他看的是你这个人。吴旭君能在他身边待21年，靠的不是八面玲珑，而是真实，她敢说、敢顶、不装，这反而是主席信任她的原因。这种信任，到了1974年，以一种很特别的方式做了最后的表达，那时候主席病得很重，身体状况大不如前，他把吴旭君叫到床前，说："你该走了，不是因为犯错，不是因为嫌弃。"吴旭君不明白，追问原因，主席说的那句话，到现在读起来还觉得有点酸——"我希望你记住的，是我还能跟你打趣、还能跟你争论国际局势的样子，而不是这副躺在床上喘气的模样。"这话说完，吴旭君当场红了眼眶。一个人，在最脆弱的时候，把最亲近的人推开，理由是：不想让她记住自己最差的样子，你说这是固执也好，说这是骄傲也罢，但里头那股劲儿，确实很难用别的词来形容。吴旭君后来被调到305医院，先当科主任，后来做到副院长，从中南海出来之后，她的职业生涯仍然很有分量，但那21年，始终是她人生里绕不开的一段。吴旭君自己后来也说过，主席从来不搞连坐，只看人的实际表现，这话是实情，而那句"你该走了"，放在21年的情分里去看，与其说是送别，不如说是另一种形式的保护——保护她，也保护那段记忆里，他还精气神十足的样子。信源：闽南网三八妇女节:领略女性风采传承泉州女杰精神

普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁

胡琏见到蒋介石，哪怕岁数再大，也依然不敢靠椅背，唯有正襟危坐。胡琏见蒋介石时不靠椅背，这个细节很小，小得像屋里一声轻咳。可放到他一生里看，又有点扎眼。一个从枪林弹雨里滚出来的人，石牌敢守，金门敢扛，淮海那么大的网也让他钻出一条缝，偏偏坐到蒋介石面前，肩膀还绷着，背脊不肯松。不是没胆，倒像是太明白分寸。战场上有炮口，官场上有眼神，有些眼神不响，却能把人压得直挺挺。他不是含着金汤匙长大的将军。一九零七年，陕西华县北会村，一个穷农家的孩子落地。十二岁读高等小学，后来考过北大，家里拿不出学费，只能把这条路收起来。十八岁进黄埔四期，同学里有林彪、刘志丹、谢晋元、张灵甫。日后这些名字分向不同山头，有的成了对手，有的成了旧友，有的早早埋进土里。胡琏从第十八军排长干起，身上没有什么天降光环，全靠一仗一仗熬。陈诚系统里的第十八军，是蒋介石倚重的硬牌，胡琏坐在这张牌里，既吃它的饭，也受它的规矩。黄埔的门墙高，嫡系的饭碗沉，越是被看重，越不能随便伸腿靠背。他身上有一股陕西人的硬，却不莽。罗店打得像烂泥塘，兵一批批填进去，街墙被炮火啃得露骨。到一九四三年石牌，江风吹得紧，日军若顺着长江压过去，重庆门户就要发慌。胡琏那时守第十一师，战前给父亲、妻儿写诀别信，像把后事一件件搁在桌角。陈诚问他有无把握，他没有拍胸脯，只把意思说得很冷，胜败不好说，死守可以。真正会打仗的人，未必话多。山地、溪谷、要隘，哪里该钉死，哪里该反咬，他心里有数。狠不是乱冲，狠是炮声压下来时还能算清账。淮海战场上，他又尝到了另一种滋味。黄维兵团被围得喘不过气，十二月十五日夜里，黄维、吴绍周、胡琏分乘坦克往外冲。黄维那辆车拐进小路，转来转去又折回命里，车坏，人被俘。吴绍周也没跑掉。胡琏坐的坦克沿大路硬闯，手榴弹炸过来，他受了伤，竟从人潮里冲出去。后来从背后取出三十二粒弹片，有几粒离心肺近得吓人。可这事真不能写成威风。一个兵团散了，老部队伤了筋骨，他带出去的只是半条命和一身铁屑。毛主席称他猛如虎、狡如狐，那不是替敌将扬名，是提醒自己人别轻敌。胡琏也该知道，粟裕这把刀，把“土木系”的骄气削得很深。金门一战，像命运又把他拎到海边。叶飞一度看金门，以为不过盘中一块肉，想夹便夹。可海不是陆地，潮水、船只、火力、空中支援，哪一环掉链子，都能让士兵困在岸上。一九四九年十月，登陆部队在古宁头苦战三昼夜，九千余人登岛，伤亡俘虏极重。胡琏重建的部队赶上来，把小岛守成一道铁门。对三野来说，那是疼到骨头里的败仗；对胡琏来说，也不是能敲锣打鼓的胜利。记者问他，他只说丢了大陆，不好意思谈这一点胜。这个回答，反倒显出他的清醒。败过的人若还懂得低头，才不容易被一时的胜冲昏。金门八年，他做的事不全在作战图上。岛上缺水，缺树，缺路，日子过得紧巴。他带兵抬石头、修路、挖洞、存粮、备弹，又让高粱在风里扎根。士兵拿大米换高粱，看似土办法，却把军粮和民生搅在一起。军车顺路捎老人孩子，新人成亲缺车，他把自己的座车借出去当礼车。大将军做这些小事，不好看，却管用。兵营若只会吓人，岛就冷；兵营能帮人一把，人心才慢慢热。胡琏对士兵说，当兵以前是老百姓，退伍后还是老百姓。话糙，理不糙。蒋介石后来把金门和胡琏绑在一起夸，里面有政治，也有一笔明账。一九五八年炮火砸向金门，三名国军中将当场殒命，胡琏听见炮声钻进防空洞，又躲过一劫。有人说他命硬。其实命硬的人，多半懂得什么时候硬，什么时候缩。他不是张灵甫那种锋芒外露的将领，也不只是黄百韬式的忠勇。他有悍气，也有算盘；能拼，也会忍；丢过大局，守过孤岛，知道胜败不是一句豪言能兜住的。这样的人见蒋介石仍正襟危坐，也就不奇怪。那不是单纯怕谁，而是旧军队里层层叠叠的规矩压着，压得人连呼吸都要放轻一点。晚年的胡琏，反而像把刀收回鞘里。六十八岁时，他去台湾大学历史研究所听课，读宋史，也读现代史，每周上课，规规矩矩。一个老兵坐在课堂里，听王朝兴亡，听兵火之后的制度和人心，手边也许还记着旧伤的疼。一九七二年，他被授为陆军一级上将。一九七七年六月二十二日，他因心脏病在台北去世，七十岁。骨灰按他的意思归到金门海面，金门百姓沿途摆香案送他。海风吹过来，香灰轻轻一抖，像那张一直没靠上去的椅背，空着，也沉着。

三星堆的谜，解开了。当年被秦国灭掉的古蜀国，最后一支王族没有投降，而是带着文明的火种向南杀出了一条活路。他们用青铜技术在交趾建立政权，越南人把它列为自己的第一个朝代——蜀朝。三星堆那些坑里埋的青铜器突然有了新解释。古蜀国被秦国打败后，并不是全完了。有一支王族带着人马和技术一路往南走，到了交趾那边建起政权。这事儿听起来像谜底揭开，让人想接着往下看，古蜀的火种到底是怎么传下去的。古蜀国在成都平原发展多年，青铜铸造水平高，社会有自己一套管理系统。公元前316年秦惠文王派兵通过石牛道进攻，蜀王在葭萌关败亡。蜀地被纳入秦国控制后，一部分开明氏王族成员选择不投降。其中蜀泮带领残余部众向南撤退。这次行动涉及几万人，包括士兵、工匠和部分族人。他们沿着南方丝绸之路西线行进，经过雅安、荥经等地，再进入云南境内楚雄、大姚一带，继续南下到红河谷地。迁移过程中，队伍面临地形复杂、物资短缺和沿途势力阻挡的困难，但还是保存了核心力量和青铜技术知识。部分遗民在中途云南地区停留，另一部分继续前行到达越南北部。历史记载显示，这次南迁把古蜀的部分文化元素带到了新区域。到达交趾地区后，蜀泮部众与当地文郎国势力发生冲突。文郎国当时由雒王、雒侯管理，分为多个部落。蜀泮率领军队逐步征服这些势力，控制了红河流域一带。公元前257年左右，他建立政权，定都古螺城，自称安阳王，国号瓯雒国。这个政权在越南史书中被列为第一个朝代，也叫蜀朝。建立初期，他们利用从蜀地带来的青铜铸造方法制作工具和武器，改善当地生产条件。政权管理上，融合当地雒将势力，分配土地，组织农业活动，征收赋税来维持运转。青铜技术在当地得到应用，工匠传授铸造技巧，生产出类似风格的器物。这段时期政权维持了相对稳定的统治，持续约五十年左右。古蜀国原本有发达的青铜工艺和祭祀传统，南迁后这些知识没有完全消失，而是适应新环境继续发展。越南北部考古发现的东山文化时期遗存，与这一时间段吻合。蜀泮作为王族后裔，在政权中承担领导角色，协调内部不同群体关系。政权疆域主要在红河三角洲，北接其他势力范围。日常治理注重农业开垦和手工业，河谷地带适合种植作物，居民逐步形成混合的生产生活方式。历史文献如《交州外域记》和越南《大越史记全书》等，都记录了这段从巴蜀地区南来的建国过程，强调了政权更迭的背景。随着时间推移，蜀朝面对外部新兴势力的压力增大。秦末汉初，南海郡尉赵佗势力崛起，建立南越国。赵佗通过军事和政治手段逐步向南扩张。蜀朝在防御上利用原有青铜武器和地形，但整体实力对比出现差距。公元前207年左右，赵佗军队进攻，蜀朝抵抗失败，安阳王政权覆灭。蜀泮在冲突中结束生命，这一支古蜀王族脉络至此终结。政权虽短，但它在当地留下了管理经验和技艺影响，对后来越南地区早期国家形成有一定作用。部分学者认为，这次南迁促进了区域文化交流，青铜鼓等器物在东南亚的传播可能与之相关。

1959年，郑其贵在街上散步，突然有一个人抱住他：“师长，是我啊！”郑其贵看了对方一眼，顿时愣住了：“王富贵？你不是牺牲了吗？”郑其贵1929年参加赤卫队，同年加入红军队伍。他从普通战士一步步干起，参加过长征，在红四方面军担任过多个职务。抗日战争期间，他在129师工作，担任营长和团长等职，参与过百团大战等重要战斗。解放战争中，他转到晋冀鲁豫野战军第八纵队，率部参加临汾、晋中和太原等战役，所在部队获得过荣誉称号。这些经历让他积累了丰富的基层和指挥经验，为后来担任更高职务打下基础。1950年前后，他被任命为第六十军一八〇师师长，带领部队参加西南地区剿匪等工作，巩固了地方秩序。1951年郑其贵率一八〇师入朝参加抗美援朝战争。那次第五次战役中，部队奉命执行掩护任务，在汉江南岸地区阻击敌人。战斗打得非常激烈，面对敌方机械化优势和强大火力，一八〇师官兵坚守阵地，付出很大代价。王富贵当时在五四〇团二营，参与了无名高地等阵地的阻击作战。他所在排完成任务后遭遇密集炮火，阵地被覆盖，许多人伤亡。王富贵负伤后，在战场上坚持下来，后来被朝鲜当地群众救治，养伤数月才逐步恢复。他没有跟随大部队行动，而是独自想办法寻找部队，一路艰难返回国内。回到国内后，王富贵面临身份核实的问题。当时对志愿军归国人员有严格审查程序，他需要提供证明材料来说明自己在战场上的表现。郑其贵在白城军分区工作期间，1959年遇到王富贵后，了解了情况。他开始联系当年一八〇师的老战友，收集书面证明，证明王富贵在战斗中的具体行动。这些材料包括阵地坚守时间、弹药使用情况和负伤经过等细节。郑其贵多次到相关部门提交资料，推动核实工作。整个过程持续了较长时间，因为政策和手续需要一步步走。一八〇师在朝鲜的战斗经历是志愿军历史上重要一页。部队在第五次战役后期陷入包围，官兵们分发最后口粮，坚守多日。师领导根据上级指示组织突围，部分人员成功返回。郑其贵本人后来转业到地方军分区，继续从事人民武装工作。他担任白城军分区司令员期间，注重部队建设和训练，1963年晋升大校军衔。1970年他离职休养，1982年按副军职待遇安置，1990年在合肥逝世，享年77岁。王富贵返回后从事过体力劳动，生活条件比较艰苦。直到1980年，国家出台《关于采取切实措施，妥善解决归国志愿军被俘人员问题的意见》，明确对在战时表现客观评价，只要没有投降行为，就恢复相应待遇。这个文件下发后，许多类似人员得到平反。王富贵在六十岁左右拿到革命军人复员证明书，身份得到正式确认，生活也逐步得到安置。

毛泽东在重庆谈判归来后，一病不起，冷汗湿透被褥。大家都怀疑是中了毒，苏联医生看完后说了一番话，所有人松了口气。信源：重庆市红岩革命历史博物馆馆藏文件《参政员毛泽东在渝市之动态》1945年，距离毛主席从重庆谈判归来，仅仅过去一个月。无人预料到，平安闯过龙潭虎穴的他，会突然染上这场查无病因的怪病。延安留守的三位资深医生轮番诊治，反复测温听诊、排查症状，用尽了当时仅有的医疗手段，却始终找不到发病根源。持续高烧、夜间盗汗、心悸乏力的诡异症状，让所有人心里都悬起一块大石。一个令人后怕的猜测悄然蔓延：莫非是在凶险的重庆谈判期间，遭人暗中下手，染上了潜伏的慢性毒药？所有人的担忧并非空穴来风，那场举国瞩目的重庆谈判，从一开始就是一场赌上性命的博弈。1945年夏日，日本宣布无条件投降，举国欢庆胜利之时，国内局势却暗流汹涌。蒋介石接连发出三封邀请电报，盛情邀约毛主席赴渝商谈和平建国事宜，看似诚意满满，实则暗藏杀机，是一场世人皆知的鸿门宴。当时党内一众同志纷纷极力劝阻，深知国民党反复无常的本性，担心主席此行深陷险境、难以全身而退。但为了争取和平先机、向全国百姓展现我党的诚意，毛主席在政治局会议上力排众议，执意亲自赴渝谈判。为应对最坏的突发状况，他提前做好周全部署，交由刘少奇代理本职工作。增补候补书记稳固核心领导层，彻底杜绝群龙无首的风险，带着随时可能遭遇不测的决心，奔赴重庆。1945年8月28日，毛主席在周恩来的陪同下登机启程。起飞前的一幕格外动人，周恩来细心察觉主席着装细节不妥，当即摘下自己的礼帽为他戴上。这顶帽子定格下传世经典画面，也默默见证了全程贴身守护、寸步不离的保驾护航。飞机落地重庆的那一刻，无形的危机便层层裹挟而来。国民党宪兵全程贴身监视，一举一动都被详细记录归档，形成完整的动态监控报告。军统特务更是布下天罗地网，在驻地周边架设机枪、密布明岗暗哨，重兵把守、杀气暗藏，氛围紧绷到极致。整整四十三天的谈判时光，每一日都是如履薄冰、步步惊心。白天，毛主席要在谈判桌上与对方据理力争、寸土不让，还要频繁接见各界民主人士，传递和平主张、争取舆论支持。深夜众人休憩时，他还要熬夜批阅海量电报，远程统筹调度前线战事。谈判期间，他精准部署上党战役，用前线实打实的胜利，为谈判桌上的博弈筑牢底气。各类社交酒宴更是暗藏凶险，酒杯之间藏着无数阴谋算计。周恩来始终保持高度警惕，每逢有人上前劝酒，都抢先一步代为饮尽，硬生生挡下所有潜在的暗算与圈套，数次护主席于无形。深谙局势的毛主席始终保持清醒克制，私下老友相聚尚可随性小酌，面对国民党官方宴席则全程滴酒不沾，凭借极强的定力规避所有风险。熬过四十余天的高压博弈，毛主席终于在十月上旬平安返回延安。所有人都以为这场惊险的危机已然落幕，终于可以稍作休整。可没人知道，这段时间积攒的极致疲惫、高度紧绷的神经，早已透支了他的身体。持续高压的精神博弈、日夜不休的高强度工作，让身体彻底不堪重负，在深秋彻底崩盘，爆发怪病。受限于延安简陋的医疗条件，本地医生束手无策，中毒的猜测始终无法排除，让所有人忧心忡忡。为查清病因、对症救治，中央紧急通过渠道向莫斯科发报求助。苏联方面迅速响应，很快派遣两名专业医护人员携带全套医疗设备奔赴延安。1946年初，苏联救援飞机落地延安，不仅带来了紧缺的医疗资源，还带回了一个莫大的惊喜。与家人失散多年的毛岸英终于回归祖国，父子二人时隔多年再度相见，铁骨铮铮的伟人也难掩柔情，眼眶泛红。医疗团队立刻开展全方位细致检查，逐项排查血液、脏腑、心肺等各项身体指标，经过数小时细致筛查，终于给出了最终诊断，彻底打消了众人的中毒疑虑。这场诡异怪病，根本不是外界猜测的暗算中毒，而是严重的神经疲劳综合征。说白了，就是日夜操劳、极致承压，硬生生累垮的。四十余天的重庆之行，是身心的双重极致消耗。时刻提防明枪暗箭、周旋各方势力、运筹战场局势、坚守谈判底线，长期的精神紧绷、昼夜无休的工作，彻底透支了身体机能。苏联医生当即下达强制休养指令，要求立刻停掉所有工作、静心休养。经过两周的静养调理，毛主席的身体才逐步好转。可心系家国、忧心战局的人，终究闲不下来。1946年3月，美方特使马歇尔到访延安，为彰显诚意、对接外事工作，毛主席坚持亲自出面接待、设宴招待。高强度的外事应酬再次透支身体，旧病当即复发，只能再次请来苏联医生复诊调理。几番相处下来，毛主席和苏联医生已然十分熟络，他曾笑着坦言，外事访客再多、场面再隆重，也不会允许外人踏入内室居所，唯独这位医生可以随时进出。一句闲谈，尽显绝对的信任，也暗藏着彼时微妙复杂的时局姿态。

1976年前后，毛主席离世前，发生了三件怪事，件件邪得离谱。这到底是巧合，还是老天爷在提前打信号？1975年12月26日，毛主席82岁。中南海厨房照旧准备寿面。给主席做饭的老师傅很熟这套流程，和面、醒面、拉面，每一步都做了多少年，闭着眼也不会出大错。按老规矩，寿面讲究“一根到底”，图个长寿不断。可偏偏那天，面一下锅就不对劲了。原本拉好的长面，进锅没多久就断成一截一截。师傅不信邪，又检查面粉、火候、水温，重新来，结果还是断。厨房里的人一下子没了声。最后，工作人员只好临时换了挂面，才把这顿生日饭圆过去。毛主席本人并不知道厨房里这一幕，照常吃了面。这事放在平时，可能就是面粉筋性不够、天气湿度不合适，没什么大不了。可那是他人生最后一个生日，后来再被人提起，就多了几分说不清的味道。再往后看，1976年3月8日，吉林上空出了一件轰动世界的事。一颗巨大的陨星闯入大气层，在高空爆裂，碎块四散落下，形成了著名的“吉林陨石雨”。资料里记载，这次陨石散落范围非常大，东西延伸数十公里，覆盖面积近500平方公里。后来人们收集到的陨石有4000多块，总重量超过两吨，其中最大的一块，被称为“吉林一号”。重达1770公斤，砸进冻土里很深。这么大的动静，按理说砸到村庄、牲畜、房屋，都不奇怪。可怪就怪在：没有人受伤，没有牲畜遭殃，房屋也没有出现严重损毁。天上掉下这么多石头，偏偏避开了人间烟火。你说它神吗？科学上当然能解释；可站在普通人的感受里，确实像老天闹出了一场惊雷，却没落下一滴血。最让人唏嘘的，是9月8日深夜那通电话。当时湖南韶山滴水洞已经在做接待准备。因为毛主席身体很差，有过回韶山休养的安排，负责接待的人把住处、用品、环境都收拾妥当，就等上级来检查。可夜里快到零点时，电话突然来了：计划取消，接待暂停。这消息来得太急，现场的人一时都没反应过来。忙活了那么久，怎么说停就停？几个小时后，北京传来噩耗。1976年9月9日零时10分，毛主席逝世。前脚取消行程，后脚传来消息，这种时间上的贴近，难免让亲历者多年后想起来仍然心头发紧。其实细想，这三件事并不一定要往“预兆”上说。寿面断了，也许只是食材和手艺状态碰巧出了问题。陨石雨零伤亡，是自然事件中的幸运。滴水洞计划取消，更可能是因为病情急转直下。可历史有时就是这样。当几件本来可以单独解释的事，集中挤在同一个年份里，人们就忍不住把它们连起来看。1976年，本就是中国历史上极不平静的一年。那一年，很多人告别了一个时代，也记住了许多难以忘怀的细节。玄不玄，见仁见智。但比起纠结所谓“天意”，更值得记住的，还是那个时代真实发生过什么，以及那些改变历史走向的人，究竟留下了什么。（重要信源：吉林陨石雨——中国大百科全书）