群发资讯网

别看长的不怎么样，脑子是真够用！[大笑]

打一针让癌细胞生锈而死之前在《自然》《细胞》上看到关于“铁死亡”机制的研究就觉得前途无量，没想到这么快就进入临床转化了！这不仅仅是“打一针”那么简单，这是精准医疗的胜利。通过诱导癌细胞特异性“生锈”（脂质过氧化），既能高效杀敌又能保护正常组织，这思路太绝了。这才是真正的“降维打击”，看好它成为下一个免疫疗法级别的突破！期待

盖亚[doge]豿豿​​​

【长十二这稳当劲儿实在太让人安心，这次又稳稳将27组低轨卫星精准送入预设轨道，组网节奏完全踩准了节点：次次发射都成功真的太关键】10月10日凌晨3点27分在海南商业航天发射场点火升空，作为国内首款4米级箭径的单芯级低温液体运载火箭，全长约62米，差不多有20层楼高，700公里太阳同步轨道运载能力不低于6吨，还能按需选配4.2米或者5.2米直径的整流罩，适配单星多星的各类发射需求。此前它已经先后送过19组、22组、24组、25组低轨卫星，这次直接提升到27组，完全就是为低轨星座批量组网量身打造的主力商用箭，如今长征系列都已经完成第671次发射，维持这样的高成功率，后续低轨互联网星座的铺开速度只会越来越快。（附图摘编今日头条自媒体号）

【美国计划在月球建核反应堆为月球基地提供能源：梦想易落地难】说下NASA要在月球建核反应堆这事吧，感觉多少有点赶鸭子上架的味道。现在NASA本身还在被政府砍科研预算、缩项目裁员，手里一堆烂摊子没收拾，代理局长刚上任就把这个项目当成首项重大举措推出来，还硬卡2030年前要把100千瓦级的核反应堆发射部署完，要求60天内就得征询完业界意见定负责人。先不说月球上核装置的散热、辐射屏蔽这些技术坑还没填完，到现在都没敲定到底找哪家企业来发射，连靠谱的合作方都没捋顺。虽说核能源确实能摆脱月球半个月长月夜的太阳能空白，给长期驻留供能，但按现在这个推进节奏，搞不好又是个画了好几年的太空大饼。（附图摘编今日头条自媒体号）

261010STARFES朴志晟朴志晟帅出地球飞上太空征服全宇宙​​​

人类的底层44种需求，你知道几个？

已经历多次延期的印度载人航天计划，其首次无人轨道试飞任务G1，预计有望在今年年底前实施！该无人任务将搭载一个名为Vyommitra、仅有上半身的人形机器人作为舱内载荷，用于验证生命保障、返回再入等全流程。火箭和飞船是将航天员送往近地轨道的两大关键载。为了实现载人航天梦，印度的科学家和工程师耗时多年研制了名为加甘扬的载人飞船，并以印度目前现役最强运载火箭、近地轨道运力最大可达10吨的LVM3为基础进行改造，研制了适配载人航天发射的火箭——HLVM3。印度过去几年时间里已经开展了多项关键测试或试验，包括乘员逃逸系统亚轨道测试、综合空投试验等。目前执行G1任务的火箭与飞船均已进入最终准备阶段，总装、测试等工作正在快速推进中，若后续一切顺利，那么印度便有望在今年年底执行其载人航天计划中的首次无人轨道试飞任务。载人航天是一项极其复杂的系统工程，目前全球仅有中美俄这三国具备独立开展载人航天活动的能力！印度长期以来一直希望成为全球第4个具备独立开展载人航天活动能力的国家，若G1任务能取得成功，将标志着印度载人航天计划迈出关键一步。按照印度空间研究组织（ISRO）的规划，G1任务后还要再进行两次无人轨道飞行试验，才能开展首次载人轨道飞行任务H1。H1任务计划将最多三名印度航天员送入400公里高的近地轨道，环绕地球飞行数天时间并安全返回地面。不过，我觉得印度能否在2028年实现首次载人飞行，仍然存在很大的不确定性，因为但凡任何一个无人任务出现问题，H1任务都有可能再次延期。并且，如果印度不能在2028年前实现首次载人飞行，那么ISRO规划的2035年建成空间站的目标估计也将延期。

切尔诺贝利事故发生40年后，科学家们从2000个角度扫描了其燃料颗粒，发现了一些意想不到的情况。汉诺威莱布尼茨大学和亥姆霍兹德累斯顿研究中心的研究人员利用格勒诺布尔的同步辐射X射线，对六个放射性“热粒子”进行了检测，每个粒子的宽度仅为8至50微米。他们原本以为这些碎片已经分解，但却发现原始核燃料晶体结构基本完好无损，这有助于将裂变产物锁定在内部，并可能限制其泄漏到土壤和水中的速度。问题在于样本量太小：仅取自两个地点的六个粒子，而且每个粒子的结构都各不相同。研究团队强调，这些结果不足以作为解除禁区限制的依据，他们目前正在研究放射性更高的超铀元素相。

这么萌的小鹿​​​

果真？二蛋？​​​

这么科幻？感觉未来已来～人类首次收到系外行星无线电信号​​​

两个蚁群已经在圣地亚哥外打了数十年的战争。每年约有3000万只蚂蚁死亡。前线绵延数英里。​​​

NGC1385是一个具有星杆的螺旋星系，其星杆正在引发一波恒星形成爆发。我将检查多波长视图以及说明文字中的数据。说明文字与钱德拉–哈勃–韦伯对NGC1385的复合图像相符。它是炉座中的一个具有星杆的螺旋星系，分类为SB(s)cd，具有一个小核球和一个短粗的星杆，将气体输送到内盘。距离取决于测量方法。非红移估计将其置于约5200万光年处；纯哈勃流距离接近6600万光年，有些描述使用约3000万光年的数值。以较近的数值计算，其直径约为9.4万–9.5万光年，与银河系相当。威廉·赫歇尔于1784年11月17日发现了它。它属于NGC1395群（LGG97）和更大的波江星协。说明文字中的星杆就是那个“引擎”。在具有星杆的螺旋星系中，星杆的引力沿尘埃带将气体向内驱动，将其堆积到内盘中，并点亮恒星形成区。在复合图像中，钱德拉的X射线（洋红色）标记了那些尘埃臂上的恒星育儿场和X射线双星；哈勃提供了光学星光（白色和灰色）；韦伯的红外线（橙色和红色）突出了尘埃和嵌入其中的年轻恒星。NGC1385是PHANGS巡天的组成部分，该巡天使用这种多波长比较来追踪局部星暴如何增加恒星质量。承包笑点碎碎念

蚂蚁：在物资丰富时，出产出大型傀儡机甲，并接受蚂蚁意识操控！都说渺小如蚂蚁，蚂蚁是二维生物，处于生物的最底层，实际上的蚂蚁世界，社会分工，协作，管理，交通秩序等体系，丝毫不亚于人类社会。蚂蚁这个物种，设定的程序非常完善，甚至可以说超脱了某些规则。有专门负责生育的大型机器：蚁后，只负责生育，不负责其他，几乎整个蚁群都是她的后代。有专门负责打仗的蚂蚁：兵蚁，身形比普通工蚁大，也叫做大工蚁，不能生育，只负责战斗。负责体力劳动的蚂蚁：工蚁，什么活都干，运输，筑巢，觅食，伺候蚁后，都是工蚁的工作，也不能生育，在没有兵蚁的情况下，工蚁也负责战斗。还有会飞的蚂蚁：雌蚁和雄蚁，它们都有翅膀，都会飞。雌蚁怀孕后翅膀脱落，变成新的蚁后，雄蚁交配后不久就会死去。它们都不工作，只负责交配，生活起居都是工蚁照顾。雌蚁怀孕之后变成新的蚁后，都是它们飞出去，在新的地盘上进行的，不会瓜分老巢的资源。即便是这样，他们出去的成功率也十分低，大约1%这个样子。会很多会被鸟、青蛙、蜥蜴等其他动物吃掉。更令人匪夷所思的是，蚂蚁群资源十分充足的情况下。蚂蚁会持续把优质高蛋白投递给一些兵蚁幼虫。就会出现超级大头兵蚂蚁，也就是特化超级兵蚂蚁。一个蚂蚁群能出现多个这种蚂蚁。它们受工蚁气味进行操纵，体格非常硕大的，成为蚂蚁高达机甲，它们是战争的主力，也负责重物长途运输。甚至在环境十分差、缺粮严重的情况下。会成为蚂蚁的口粮，这种情况下极少发生。能衍生出这种，傀儡巨型兵蚂蚁基因的蚂蚁群数量很多，超过1000多种，但是实际在野外，只有8种蚁群能够正常衍生出傀儡巨型兵蚂蚁。

创新药下周有望迎来强催化！国产抗癌新药迎来里程碑式突破国产抗癌领域迎来重磅科研成果，纳米炭铁（CNSI-Fe）的Ⅰ期临床数据正式公布，给创新药赛道带来全新想象空间。过去肿瘤治疗，大多依靠手术、放化疗、靶向药、免疫疗法。传统方案有一个共性难题：治疗过程容易误伤正常细胞，带来不小的副作用，很多患者难以耐受。而纳米炭铁开辟了全新抗癌思路，属于铁死亡机制的创新疗法。它以纳米炭作为载体，把铁离子精准输送到肿瘤病灶内部，诱导癌细胞发生“铁死亡”，形象来说就是让癌细胞内部氧化生锈、自我崩解。药物作用集中在肿瘤局部，对周围健康细胞影响更小，大幅降低全身性损伤，为实体瘤治疗打开了一条全新路径。本次公布的I期临床数据，疾病控制率表现亮眼，是全球首个铁死亡诱导剂人体临床试验成果，具备里程碑意义。放到资本市场来看，这条重磅产业消息，有望带动创新药板块迎来情绪催化。但这里也要理性区分：目前纳米炭铁还处在临床试验阶段，距离正式获批上市、商业化落地还有较长周期，属于前沿研发成果，不是已经上市的成熟药物。下周创新药板块大概率会迎来情绪博弈，短期容易出现大幅波动。大家不要盲目追高，重点观察板块资金承接力度。优先关注创新药板块里面，基本面扎实、管线丰富的标的；对于纯题材炒作、没有业绩支撑的小票，一定要谨慎。医药创新的长期逻辑值得重视，但前沿研发药存在临床失败、审批不及预期等不确定性，炒作行情波动极大，风控一定要放在第一位。仅为产业资讯客观解读，不构成投资建议，股市有风险，投资需谨慎

【小虫锐评】刚刚，中国在太空干了一件大事！这次，谁也别想卡我们脖子！今天3时27分，海南商业航天发射场，长征十二号腾空而起，卫星互联网低轨27组卫星成功入轨，发射圆满成功。别小看这次发射。距离9月17日25组卫星发射，不到一个月。中国星网GW星座，规划发射12992颗，是我国首个巨型低轨卫星互联网计划。26组由航天科技集团五院抓总研制。这个节奏说明一件事：组网加速，不是试试看，是在抢时间。为什么这么急？三场硬仗：第一，6G空天地一体化。深海、远洋、荒漠、偏远山区，地面基站到不了的地方，低轨卫星互联网就是补盲核心。第二，频轨资源争夺。国际电联“先申报先使用”，轨道和频率是稀缺战略资源，谁先组网，谁就握主动权。第三，极区通信全链路自主可控，数据全程无需过境境外节点。这是通信安全，更是太空基建底气。有人说星链领先。没错，但太空竞赛不看一时，看持续发射和系统能力。长征十二号一个月内多次执行低轨组网，信号很明确：中国版星链，正在提速。中国星网GW星座长征十二号低轨卫星互联网6G空天地一体化

也许只是太阳刚好落山了而已。​​​

梦回程嘉树王鹤棣宇宙闪烁请注意​​​

【日本火卫一采样探测器计划10月20日发射】日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的火卫一采样探测器MMX计划10月20日发射。该探测器将在火星卫星火卫一采样，并于2031年将样品带回地球。​​​

为什么人要吃盐，而动物不需要吃盐。动物不吃盐是伪命题。动物不仅需要盐，而且为了获取盐，甚至演化出了各种硬核的生存策略。狮子、老虎等食肉动物吃盐的方式简单粗暴，就是捕猎。猎物的血液和肌肉本质上就是高浓度的生理盐水，它们通过吃肉就能轻松获取足够的盐分。食草动物的情况完全不同，植物中几乎不含钠离子，食用盐的主要化学成分是氯化钠。食草动物为了获取盐分绞尽脑汁，非洲的大象会成群结队走进漆黑的洞穴，用象牙凿岩壁舔舐盐分，山羊会攀爬悬崖舔舐岩石，亚马逊雨林的蝴蝶甚至会趴在乌龟眼睛上吸食富含盐分的眼泪。但凡土地里能沾上半点咸味的，都逃不过它们的摄取范围。部分群体曾产生疑问，为什么人类不能像动物一样靠食物自然摄取盐。人类在进化过程中演化出特殊机能，留下了两个特殊生理特征。第一个是人类为了支撑长跑狩猎行为，褪去体毛的同时演化出了极其发达的汗腺，只要一流汗，体内的钠离子就会随水分大量流失。其他动物辛苦攒一个月的盐，人类跑5km出一次汗就会流失殆尽。第二个特征是人类大脑高耗能，人类这种高级别直立物种，把大量资源供给大脑，神经系统24小时开机运转，极度依赖钠离子作为神经运转的核心动力，没有钠离子，人类连手指都动不了。盐在人类身体中承担多项重要作用。攻读过高中化学的群体都清楚，食盐就是氯化钠，真正发挥核心作用的是钠离子。钠在人体中有三样重要生理功能。第一调控水分布，科学上名称为渗透压平衡，原理是钠离子分布的位置，水分就会随之分布。缺盐会导致水分乱跑，或全部从汗液尿液中流失，引发脱水中暑，临床挂盐水就是为了补充流失的钠离子。第二管控神经传导，科学上名称为神经信号传导，大脑发信号、心跳跳动、牛羊奔跑、兔子蹦跳，全部依靠钠离子在细胞膜来回穿梭产生电信号，给身体各个部位传递指令。如果把神经比作电线，钠离子就是电线里的电流。缺盐会导致反应迟钝，大脑无法正常指挥肢体活动。第三掌管肌肉收缩功能，大脑下达动作指令后，细胞膜通道瞬间打开，外部大量钠离子猛地冲进肌肉细胞里，触发肌肉收紧发力，收缩完成后，细胞再把钠离子排出，肌肉慢慢松开，恢复原有状态。缺盐的人会四肢无力，严重缺盐甚至会抽筋、心跳紊乱，心脏也是一块肌肉，一旦停止工作，生命活动就会终止。早期人类祖先和现在的黑猩猩一样，靠找天然盐矿或者舔石头补充盐分。大约一万年前，人类开启农业文明，饮食结构发生巨变，食物变成以谷物、蔬菜等植物为主，这些植物性食物几乎不含钠。为了应对饮食改变带来的盐分缺口，人类对盐的收集、存储和贸易需求激增。在古代，盐是稀缺的战略物资。到了现代，盐变得极其廉价，主动往食物里加盐，慢慢从一种补充手段演变成了根深蒂固的饮食文化。盐对人体并非越多越好。身体内钠超标，会裹挟大量水分往血管里囤积，血管内水分增多，压力飙升，加重心脏血管负担，容易引发血压升高。肾脏是专门排出多余盐分的代谢器官。盐吃多了，肾脏就得日夜加班抽水排钠，长期超负荷运转会逐步损耗肾功能。多余钠离子还会置换出骨头里的钙，钙随尿液流失。长期高盐饮食，还会刺激胃黏膜，损伤肠胃。吃盐关键在度，少了伤身，多了致命。地球自然界的演化进程中，不存在某一物种绝对更高级，只存在不同物种找到适配自身的生存路径。动物通过舔舐矿物摄入盐分的方式延续数亿年，人类主动摄取盐的历史已有数千年。

核磁共振为什么这么贵最大的原因还是设备与维护的成本。要进行核（最主要为体内氢原子核）磁（外加磁场）共振检查，需要设备维持足够磁感应强度的磁场——此时需要有超导材料与极低温环境维持超导环境。而目前普遍应用的超导材料需要的温度极低，仍需要以液氦作为提供极低温的介质；而氦气容易散逸、价格昂贵且维持低温需要相当多的能源，同时设备除了检修无法停机，因而除了设备本身价格外维持的成本很高。相比于CT扫描利用放射性元素的X射线等，核磁共振是没有电离辐射；同时核磁共振主要通过检查不同器官组织的氢原子（尤其包括水、脂肪等）“状态”，对人体各部位进行多角度、多断面成像，相比CT有更高的分辨力（细节看得更清楚）。当然，CT在检查肺部等特定器官时仍然有优势。核磁共振检查时要特别注意其中的强烈磁场——因而体内有置金属支架的不可进行，同时检查前需要取出身上所有磁性、含金属的物件配饰等（包括手机等电子设备、其它大型医疗设备等）。热点科普

又又又……民营火箭公司今天发布三款可复用液体运载火箭——其中这三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机；QT-1箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低轨卫星互联网的密集发射需求，支持星座快速部署。QT-1m一级与QT-1完全相同，二级为空天飞机构型。两级均可复用。二级作为轨道飞行器，在轨执行任务后自主返回，水平着陆。QT-2箭体直径7米，一级与二级均可复用。动力系统沿用同一款160吨发动机，通过并联台数提升推力。面向地月运输与月球基建任务，服务于巨型算力星座低成本组网、商业空间站建设、大规模在轨部署等重载任务，构成从地面到月面的完整交付链条。

NGC7822是仙王座中一个典型的星团形成“水疱”：一个年轻的星团既在照亮云团，又在拆解它。我会查阅细节和图像。那个说明文字对这个过程描述得很准确。NGC7822位于仙王座，是一个年轻的恒星形成复合体，其中从云团中形成的星团现在正在侵蚀它。这个复合体也被称为问号星云。它包括发射区Sharpless171（Cederblad214）和嵌入式星团Berkeley59。距离估计大约在2,900至3,300光年之间；Gaia将Berkeley59置于约1,009秒差距处，大约3,290光年。较年轻的恒星仅有几百万年历史。Berkeley59提供了紫外线光。它的杰出成员是BD+661673（V747Cep），这是一个食双星，包含一颗O5型恒星，温度接近45,000K，光度相当于约100,000个太阳——这是太阳附近约1千秒差距范围内最热的恒星之一。这种辐射电离了周围的氢，这就是为什么星云在H-alpha线中呈现深红色发光。相同的辐射和恒星风从外部侵蚀云团，留下了黑暗的柱状结构和参差不齐的边缘。那些柱状结构是最持久的致密结节；其中一些仍在坍缩，并能形成更多恒星。在接下来的几百万年中，大部分弥散气体预计会消散，这与其他“创造之柱”区域看到的反馈机制相同。你描述的这幅图像是由DeanAndrea使用西班牙TelescopeLive的SPA-3-CCD望远镜拍摄的。下面展示的视图是同一星云的其他图像，并非那个特定曝光。承包笑点碎碎念

别欺负我们不懂！咱们都听过这类高等级生物实验室吹出来的防护有多硬核，装危险致病菌的瓶子全是特制玻璃，单独锁在专属房间，每一支都登记编号，别说偷偷带出实验室，拿锤子使劲抡都未必能砸开。在岗的研究人员，上岗前都得打好对应的血清疫苗。一旦发生样本接触，明文规定根本不许私自离开，必须乖乖待在留观区，直到确认身体没事才能出去。这套标准听着密不透风，硬件、疫苗、管理制度全给拉满了。可伊尔库茨克这家鼠疫研究所里，28岁的达莉娅，就因为打碎一支试管，短短七天人就没了。这件事我越琢磨，疑问就越多，根本没法轻易说服自己接受官方那套说辞。9月25号，她在实验室操作装有鼠疫活菌的试管，失手摔碎。后面传到医院的说法，就是试管破碎之后，她没有上报，直接正常下班离开。等到29号，重症肺炎爆发送去抢救，她才跟医生说出打碎试管这件事，可这个时候已经太晚，10月2号凌晨抢救无效离世。最让人犯嘀咕的就是官方前后矛盾的操作。通报里一口咬定，在她的样本里面，没有检出她实验室研究的病原体，死因定性为不明原因肺炎，直接否认实验室发生泄漏事故。可话说完，转头就拉了将近200名密接人员全部做医学观察，接诊她的医院直接封控，当地老百姓都开始抢购抗生素。要是真的不存在病原体泄漏，人也不是被实验室病菌感染，那这么大动干戈的防疫动作是图啥？平白无故大规模隔离、封锁医院，这可不是小事，不是随便就能启动的预案。一边对外宣称没有事故，一边直接拉响烈性传染病的应急警报，两件事摆在一起，怎么看都没法自洽。还有实验室的防护体系，吹得那么牢不可破，到底是纸面工程，还是真的落地执行了？高危样本一旦破碎，气溶胶扩散风险极高，规则写得清清楚楚，发生暴露就得立刻上报，原地隔离评估，不能走出实验室。她是天天跟鼠疫杆菌打交道的研究员，不可能不知道这条底线。那她为什么敢瞒着不报，照常下班回家？是实验室内部有压力，上报事故就要被追责，丢工作受处分，逼得人不敢说实话？还是平日里管理松懈，大家早就习惯了小事不报，觉得碎个试管不算大事，不会出事？这套看起来滴水不漏的安全流程，到了出事的关头，直接就失效了。所谓的严密管控，是不是平时看着好看，真遇上意外就兜不住底。鼠疫疫苗这件事，也别拿出来当挡箭牌。就算提前接种，也不是百分百保命。可就算保护力有限，整套负压实验室、防护服、生物安全柜这些防护装备，难道没起到一丁点作用？如果防护设备真的靠谱，仅仅一支试管碎裂，怎么就直接造成致命感染。死者母亲公开质疑，说这种试管就算往墙上使劲扔都摔不碎。这就又多了一层疑问，到底出事的是不是网传的那种高危菌种试管？如果容器本身强度极高，那试管破碎这件事本身，就存在别的说法。现在各方说法互相打架，没有一个统一的答案。现在官方一句话，不明原因肺炎，没有检出相关致病菌，这件事仿佛就要画上句号。可一个在鼠疫研究所上班的年轻人，刚打碎装有高危菌的试管，紧接着爆发重症肺炎，短短几天离世，时间线卡得这么紧，怎么看都不是巧合。我根本没法简简单单相信，两件事只是碰巧凑到一块。如果真的没有实验室病原体的问题，那到底是什么东西，能在短短几天之内，夺走一个年轻健康研究员的性命，这个致病的源头，到现在都没查明白。整套生物安全制度，花那么多钱搭建硬件，登记编号，储备疫苗，设立留观区，目的就是拦住这类致命意外。可真出事的时候，整套体系要么没拦住风险，要么事后调查的说法，没法解释所有反常的举动。大量的疑问悬在那里，检测样本的细节、现场监控记录、试管的型号、事发时她穿戴的防护装备，这些关键信息全都没有完整对外公开。对外只给一句简单结论，可现场大规模的防疫行动，又实实在在发生过。这个年轻姑娘的生命没了，可整件事背后藏着的漏洞，到底是人为操作的侥幸，还是实验室日常管理本身就存在巨大隐患，至今没有一个能让人信服的完整答案。那些对外宣传的顶级防护，到底是实打实的安全屏障，只是在这一次意外里失效，还是从一开始，就有很多看不见的漏洞藏在光鲜的外壳底下。

第一次见到电视里的火箭，现场确实很震撼，62米高的长征12号带着27组卫星一飞冲天，组建中国版星链，而这种卫星，在未来5年要发射1万多颗。以后的尖端科技只会属于中美，中国航天，向宇宙进发🚀​

恐龙的都能接起来，这个不是事。就是其他的不能保证了。[doge]

星星山岩壁大型雕刻NossaSenhoradaBoaEstrela（中文译成“善星圣母”），让人联想到中国的石窟石雕及乐山大佛。​

聚能天擎发布三款可复用液体运载火箭PPT三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机，覆盖低轨星座组网、点对点极速运输、地月运输三大市场。●QT-1：4.5m一级复用火箭目标客户：低轨互联网星座。箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低​聚能天擎发布三款可复用液体运载火箭PPT三款火箭共用自研的一款160吨级富氧补燃液氧甲烷发动机，覆盖低轨星座组网、点对点极速运输、地月运输三大市场。●QT-1：4.5m一级复用火箭目标客户：低轨互联网星座。箭体直径4.5米，一级可回收复用，专为大规模星座组网设计。一箭多星，平板堆叠，面向低轨卫星互联网的密集发射需求，支持星座快速部署。●QT-1M：4.5m两级复用火箭一级与QT-1完全相同，二级为空天飞机构型。两级均可复用。二级作为轨道飞行器，在轨执行任务后自主返回，水平着陆。核心应用场景·点对点极速运输：地球上任何两个城市之间，1小时以内抵达。二级飞行器以高超声速完成全球到达，替代传统航空货运。·点对点货运投送：全球范围内快速物资投送，服务应急、高价值货物运输。·长期在轨空间站属性服务：二级可在轨驻留，作为小型实验平台或服务节点。·在轨维修服务：对故障航天器进行接近、对接与维修作业，对其他非合作航天器进行捕获与太空清理。·服务拓展：为第三方提供在轨检测、模块更换、燃料加注等太空服务。●QT-2：7m两级复用火箭面向重载商业市场。箭体直径7米，一级与二级均可复用。动力系统沿用同一款160吨发动机，通过并联台数提升推力。面向地月运输与月球基建任务，服务于巨型算力星座低成本组网、商业空间站建设、大规模在轨部署等重载任务，构成从地面到月面的完整交付链条。

中国版"星链"，又提速了！10月10日凌晨，一枚长征十二号运载火箭腾空而起，成功将卫星互联网低轨27组卫星送入预定轨道，发射任务圆满收官。凌晨三点二十七分，大多数人都还在睡觉，海南文昌，一枚火箭在发射台上安静等待，然后——起飞了。这是长征系列的第671次发射，听起来像个冷冰冰的数字，但我每次看到这种消息，都会停顿一下。从2024年12月那次"一箭十星"迈出第一步，到今天这第27组，也就两年左右的时间，节奏越来越密。你要是把发射日期一个一个列出来，2025年那段最密集，几周一发，进入2026年之后，步伐又快了一截。今天这次27组上去，在我看来说明了一件事：这台组网的机器已经运转起来了，而且越跑越快。先说今天这枚火箭本身，长征十二号，62米高，是我国首款4米直径、单芯级液体运载火箭，在700公里高度的运载能力不低于6吨。这些参数翻译成人话是什么意思？就是：这款火箭专门为密集发射而设计，结构比传统捆绑助推器的方式更简洁，维护周期更短，下一次任务的周转也更快。它还用上了"全三平"技术——水平总装、水平测试、水平转运，通俗来说就是火箭躺着检查，准备好了再立起来发射。听着好像小事，发射前的准备时间一旦缩短，单位时间内能完成的发射次数就上去了，这事搁在工厂流水线上叫提高产能，放在航天发射场，意义是一样的。今天这批卫星，由中国科学院微小卫星创新研究院负责研制，属于GW星座。GW星座就是被媒体反复提到的"中国版星链"——规划总数12992颗，分两层运行：一层部署在500公里以下的极低轨道，主打低时延宽带。另一层运行在1145公里的近地轨道，侧重广域覆盖和网络冗余备份，两层叠加，理论上就能实现全球覆盖、低延迟上网。12992这个数字挺有意思的，我寻思，这绝对不是拍脑袋想出来的。它几乎和星链的规划量级咬合在一起——低轨频率和轨位是有限资源，国际电信联盟有个基本规则：申请了、打上去了、用起来了，才算是你的，七年内达不到标准，视为放弃。GW星座卡着这个节点在推进，逻辑完全讲得通，也完全合规，这就是太空资源竞争的底层规则，谁先占、谁先用，谁就有先手。说实话，我不觉得这有什么值得大惊小怪的，海洋里有捕鱼权，天空里有航线权，太空里就有轨位和频率。这套规则不是哪家发明的，是国际通行逻辑，所有入场的国家都在玩同一套游戏。依我看，今天这次发射真正值得关注的，是背后的基础设施在同步提速，海南商业航天发射场一期用878天建成并完成首次发射，二期刚在9月底进入全系统合练，三号、四号发射工位即将具备能力。两期全部联合运转后，年发射能力将超过60次，每六天就能打一发——这个节奏，放在几年前根本不敢想。我要在这里说"我们追上星链了"？没这回事，差距还大，这一点要直说。截至今年7月，星链已经有超过10700颗卫星在轨运行，这是一个正在商业服务、覆盖全球的真实网络，商业化用户数以百万计。GW走到第27组，在轨数量跟它比还只是零头，星链从2019年开始打，六七年积累出这个规模；GW2024年底才起步，时间上就差了一大截。加上马斯克那套成熟的复用火箭体系，单次发射成本已经控制到我们目前难以直接对标的程度，这是一个真实的、有分量的差距，我不觉得用情绪绕过它比正视它更有意义。照我看，真正值得关注的是追赶速度的天花板在哪里，中国目前同步推进的可重复使用火箭——朱雀三号、智神星一号等一批型号都在验证阶段——一旦复用技术成熟、单次成本拉下来，组网速度就不能用现在的节奏来线性外推了。海南发射场提前扩建，是在为那个时刻做准备，基础设施先跑起来，到时候才来得及。对普通人来说，GW星座最终建成意味着什么？要我说，最直接的就是：没有地面基站的地方也能上网了。国内农村偏远地区、边疆山区、远洋作业的船只，手机没信号或者断断续续，这是很多人切实的生活体验。卫星互联网一旦铺开，这些断点理论上都能填上，还有灾害应急这个场景：地震洪水来了，地面通信线路往往最先中断，卫星网络可以单独维持。这不是科幻，星链在现实冲突中展示过这种应急通信能力，就是这个逻辑的真实版本，GW如果建成，等于把这种能力自主掌握在手里，不靠别人。当然，这一切都有条件，GW目前还在组网阶段，距离真正商业化服务还有时间，价格能不能让普通人负担得起、覆盖密度够不够用，这些都还是问号。说它"即将改变一切"，为时过早，说它"跟我没关系"，那就真的算漏掉了。凌晨三点二十七分发生的事，大多数人没有看到。但它就在那里。