抗美援朝防空首次激烈交锋：志愿军3个高炮连48小时几乎全部伤亡拼尽全力
1950年10月31日，美军远东空军情报室的地图前始终空着一片，参谋们断言：鸭绿江彼岸不会出现成体系的火炮网，这句“放心”几天后便被战场否定。
志愿军入朝时制空权尽失，炮兵是唯一能对空张嘴的兵种。彭德怀在京电报中再三强调空中威胁，要求抽调高炮。“防得住顶上的鹰，地上才能稳。”中央批准了他的请求，却只能腾出一个高炮团。家底薄，这是新中国的难处。

高炮第一团手握的是上个时代的日式七五毫米炮，膛线陈旧，射速慢，重量却不轻。车板一卸，得靠人拉肩扛。38军护送的十四团在满是碎石的山路上被敌机炸得零件乱飞，被迫折返。第一团踩夜路，斩断树根、搭木辘轳，把十几门炮一点点拖上云山西北的三处山梁。
11月3日夜，三片稀薄的火网悄悄张好，黑布伪装遮住炮口。天未亮，哨兵已端着步枪蹲在壕里，耳朵贴着寒风听动静。清晨六点，四架F-80喷气机沿山谷低飞，好像怒啸的黑斑鸢。炮声还没响，机炮的曳光就扫过阵地，几名装填手倒在尘土里。

“现在打吗？”有人压低嗓子。排长盯着测距表，“再近点，一千八百！”三秒后，他猛地挥手。三门炮齐震，弹丸上窜成拱桥，四秒后空中闷响，黑烟包住一架F-80。失火的机身翻滚着扎进远处河岸，剩下三机拉高狂飙而去。
美国人这才意识到情报疏漏。第二天，他们把报复升级，二十多架P-51、F-84、F4U分批压来，火箭弹、凝固汽油弹轮番伺候。王思谦团长在夜间带队挪阵地，炮口前推五百米，深埋通讯线，炮旁堆满新翻的湿土。

午后两点，轰鸣声再度炸裂山谷。第一批六架F-84成扇形掠来，山头几乎被烈焰覆盖。等敌机回头低空扫射时，潜伏的炮手们拉火索，爆点在千米高空绽开，第二架F-84尾部中弹，拖着黑烟坠向山脚，随后被同伴呼啸掩护撤离。
“他们急了！”副炮长擦去血迹，脸上仍带笑。话音刚落，天边又滚来一片机群，投下连串橘红色火球，山坡草木瞬间成火海。木质炮轮被烧裂，钢炮身被烧到通红，弹药手抱着干粮袋在火里翻滚，只为抢救几箱炮弹。黄昏时分，全团仅余一门还能旋转的炮。

两昼夜，弹壳铺满山洼，志愿军击落两架敌机、重创十余架，而自己的三个高炮连几乎打光。可云山主阵地完好，39军得以稳住胜利果实，为随后德川方向的穿插争得宝贵时间。美军则在战损报告里第一次郑重写下：北方出现了未知重炮，需要重新评估。
这场短促而激烈的搏杀，没让志愿军摆脱天上的重压，却让对手明白，对面那支“没有空军”的队伍，也是听得见高空里金属呼啸的。几天后，装着苏式85毫米新炮的列车在满洲边境加速，车厢里挂着墨迹未干的标语：山河在望，炮口向天。