19到20世纪之交,中日双方几乎平行踏上洋务改革的强国之路。彼此间既有惺惺相惜的合作意愿,又经常会为利益瓜葛而相互倾轧。
但令人感到意外的是,后者竟用更短时间取得阶段性反超,甚至在看似完全弱势的茶叶贸易领域实现逆袭。
茶马古道与本土培植早在隋唐时期,茶树种植由四川和云贵高原走向外界,渐渐在南方各省扎稳脚跟。许多达官贵人纷纷食用茶叶制品,催出生陆羽的《茶经》,并为日后的茶饮文化打下坚实基础。
随后,不断发展的国内外贸易逐步将茶叶推向世界。譬如以乳制品和肉类为主食的游牧族群,就热衷于将茶叶用于维生素补充。这一影响在当时尚不显著,容易埋没在丝绸、葡萄酒、唐三彩、乌兹钢和毛皮等琳琅满目商品内。这既是因为唐朝的茶叶种植刚刚起步,远不具备后世那种巨大产能优势。其次则是受众较为有限,除国内的高级士大夫外,也不过是少数邻国贵胄在疯狂追捧。加之茶树并不适于很多北方省份种植,也就容易被胡风盛行的边地世家们所忽略。直至北宋王朝完成局部统一,茶叶出口才成为极其重要的创汇和外交手段。
首先就是因为五代时期,南方多国纷纷尝试对外推销,进而发展出早期市场。例如四川的前蜀/后蜀政权,非常乐于将相关产出送往青海、大理等地,东南的吴越则走海路将茶叶送往辽国。即便是被完全隔绝在内的马楚、南唐等实力,亦有定期向中原王朝纳贡习惯,从而确保茶饮供应不被中断。于是,最初的茶马古道便在北宋时期成型。不少商贩在朝廷组织下,将茶叶运到边区交换马匹支援军需。到南宋与金国对峙阶段,该贸易线路的重要性继续水涨船高,几乎成为南方骑兵唯一的坐骑引进渠道。直至明朝时期的官方强势介入,茶马古道才险些因不合理定价而濒临倒闭。
与此同时,茶叶种植也在东面的日本迅速壮大。8世纪,一批光荣返乡的遣唐使将相关文化带回东瀛。其后,还有传道佛法的僧侣,以及其他外交人员,都陆续将不同茶种带回列岛播种。而且和西北商道另一头的牧区不同,早期日本的茶叶种植几乎能做到与中土同步。当蛮族首领热衷于收集发酵后的普洱茶砖,远方的天皇、将军和御家人们都已直接饮用新鲜绿茶。
茶叶
当然,造成该区别的重要因素,主要是运输保存难题。由于茶叶很容易受潮、发霉,经常会在漫长的商路中变质。故而通过发酵、晒干、紧压和烘制等步骤,制成今人都很熟悉、甚至闹出过金融暴雷事件的砖茶。日本却受惠于气候优势,几乎从一开始就走上自我培植道路。所以没必要接纳口味完全不同的砖茶,乃至长期断绝同中原联系也不必担心断供。12世纪,日本人荣西氏写成《吃茶养生记》一书,算是彻底奠定茶叶在日本的文化地位。
另一方面,早就接纳砖茶口感的蒙古人在欧亚大陆上疯狂扩张。仅仅几代人时间,他们便将饮茶习惯由远东带至中亚的阿富汗、波斯等地,进而影响到土耳其、格鲁吉亚和俄罗斯。由于嫌依赖进口太贵,上述地区的贵族集团曾多次尝试引进茶树栽种。奈何其地气候与中国南方差异明显,根本不能像日本那样从容复制。即便有小块种植园实验成功,依然要继续输入茶砖满足消费所需。
东印度公司的茶叶垄断16世纪,大航海时代的开启让大批西方人得以顺利抵达东方。由于从未有过饮茶习惯,他们几乎将前期的大部分经历用于捣鼓香料、丝绸和贵金属等硬通货。直至荷兰人成立东印度公司,才在万历三十八年(1610年)尝试将第一次茶叶运欧洲。由于对这种神秘的植物缺乏了解,一度将其视为某种名贵药材出售,后来才尝试其他加工手段。甚至还闹出过伪科学流言,认为直接泡水是有害健康的服毒药行为。
即便如此,数量稀少的茶叶还是在欧洲竖立起昂贵标签。在东印度公司同时接触中日的康熙二十三年(1684年),享有关税全免政策的茶叶售价仍旧高达每磅80荷兰盾。通常是由广州、长崎两口岸商船,再运抵南洋群岛上的万丹,继而沿着马六甲、锡兰和好望角航线返回欧陆。受其影响,法国人在崇祯十一年(1638年)引进了茶叶,英国人到顺治二年(1645年)也开始喝茶,而德国人则要再等5年才逐步了解。当然,他们都没有将这种昂贵的东方植物,同俄罗斯人的砖茶联系起来。
到了康熙三十三年(1694年),茶叶终于在东印度公司的努力运作下,进化为风靡欧洲的紧俏商品。首先是一篇著名的《茶、咖啡和巧克力》的学术论文,大力鼓吹饮茶有延年益寿、提神醒脑等好处,彻底打消各国对茶叶的最后一丝顾虑。接着,茶叶迅速在贵族扎堆的上流社会流行起来,催生出不少宅院府邸内的饮茶室。最后,作为金融和商业中心的阿姆斯特丹适时跟进,开设专门的拍卖市场搞期货投资。这番操作不仅能让原产国惊掉下巴,更是引来其他竞争者的疯狂挤压。
此时,投资开办东印度公司的欧洲大国,还包括葡萄牙、西班牙、法国、英格兰和丹麦等一众新老势力。他们或是拥有直通中国的进货渠道,或是有相当发达的欧陆倾销网络,因而很乐意从荷兰奸商手中分一杯羹。比如葡萄牙人就期望通过澳门租借地收购茶叶,马尼拉的西班牙人则屡屡造访厦门进货。至于丹麦人则索性与荷兰合作,充当他们在帮个欧洲市场的分销伙伴。唯有英法两国比较吃亏,必须在多方挤压下出更高价竞拍,以至于到本国的内部市场都缺乏竞争力。最后,大家都争相祭出反倾销法律或进口禁令,才勉勉强强获得少许抵抗成绩。
讽刺的是,作为茶叶最大生产国的清朝对这场由茶叶引起的商业战争是毫无察觉。由于王朝本根位于北方,他们对南方沿海地区的外贸总是自带怀疑视角。同时,又允许山西等地的内陆商贩到茶叶产区低价采购,再制成茶砖销往俄罗斯、中亚等地。至于沿海口岸的供应量偏少问题,则完全被不断攀升的收入掩盖。比如在18世纪,崛起的英国人每年要花费80.6万两白银买茶。这个数字到19世纪前期又飙高到每年561.7万两!他们虽能将荷兰宿敌击败,却无力应付成本难题。因为只要不大量扫货,那么多出来的部分就会迅速被其他欧洲商人消化。
对此,清朝方面始终后知后觉,根本不准备提高部分产量来满足市场。仅仅是基于物以稀为贵的原始嗅觉,以及自古以来朝南坐的本能,看着一种洋夷在自己面前你争我夺。
鸦片战争后的剧变道光二十二年(1842年),第一次鸦片战争随《南京条约》签订而落下帷幕。满清的天朝上国形象出现严重裂痕,却意外受惠于五口通商的贸易增涨而脱贫致富。但对于获得更多贸易机会的西洋商人而言,他们的采购环境并未获得多少实质改善。
当时,仅英国每年向清朝购买茶叶的费用就有白银3000万两。其次,则是美国、法国、俄罗斯等西方饮茶大国的进货款项,交易场所也由广州一地扩散至厦门等南方港口。结果,本土茶商的产量难以跟进,逼得各国东印度公司纷纷搞错位竞争。例如红茶主要由财大气粗的英国拍走,其他国家只能向他们二次倒手,或是老老实实地去买绿茶、岩茶充数。后来连英国都嫌货源太少,开始引进茶树到印度阿萨姆邦栽培。
黑船来航
在此背景下,稍晚开放的日本开始引起欧美各界的广泛关注。咸丰三年(1853年),已然是绿茶消费大户的美国派出佩里准将巡航亚洲,用杀气腾腾的黑船逼幕府放弃锁国体制。随后,英、法、俄三强迅速跟进,并迅速意识到这片世外桃源的可塑性。由于历史原因,当地有许多类似中国的物产,包括生丝、瓷器,以及最为关键的茶叶。虽然有排外冲突、倒幕风波和西南战争影响,但持续都比较短,很快就由明治维新走上正轨。
相比之下,清朝在欧美买家眼里的问题就愈发严重。先是持续十多年的太平天国战争几乎把南方各富庶区域都破坏殆尽。其次,还有非常恶劣的营商环境与商业文化。由于意识到茶叶的巨大价值,朝廷不断对其课以重税,进而逼得本土商贩靠坑蒙拐骗等手法降低成本。因而经常被人发现有以次充好、偷斤少两问题,且根本不觉得有任何改良必要。
到19世纪后期,印度阿萨姆的茶树移植实验成功,并依托资本注入、科学管理、工业化生产分销等手段迅速膨胀。不久,气候更为宜人的斯里兰卡也依葫芦画瓢得手,成为与阿萨姆驰名的世界级红茶产区。至此,英国人便不再执着于从广州大量扫货,甚至是直接将清朝产品赶出欧美市场。不少奸商察觉出氛围变化,只能把清朝产茶叶贴上印度外包装销售,从而加速了中国茶叶的口碑崩塌。
最终,日本绿茶霸占体量硕大的美国市场,直至民国三十年(1941年)底才被太平洋战争叫停。清朝茶叶则被日本绿茶和英国红朝联手压制,从世界第一大出口国的宝座上跌落。
由此产生的巨大损失,不但体现于甲午战争和庚子国难,还被直接延续到了民国时期。某些深层次要素甚至留存至今......