启功赞扬他“三百年来无此大手笔”“自董其昌后无第二”，李苦禅评价他“书文绝佳，真是千年不朽之文物”，但他生前却拒收多少人羡艳以求的那顶“书法家”的桂冠，只说“仆自问能写得几个字，又算得甚么”1。这位学富五车却淡泊名利的老人，就是现当代中国著名学者、桃李天下的教育家、书法大师们公认的书坛泰斗——吴玉如。
文化世家 学养醇厚
吴玉如，1898年生于南京，字家琭，安徽泾县茂林人，故取号茂林居士，中年后自署迂叟。茂林吴氏系吴泰伯后裔，为皖南地区千年望族，向来崇文重教，名人辈出。其父讳彝年，字佑民，不幸早逝。母亲顾氏出自南京名门，通经史，擅诗文，壸范严正，教子有方。外公顾云，字子民，精书法，自成一家。吴玉如长于天津，五岁即拜名师学习书法和诗文，他天资聪颖，禀赋异人，于骈俪文及诗、词之道，多无师自通。中学就读于南开学校，与周恩来同班，因娴熟古文，极受校长张伯苓赏识。中学毕业后，进北京大学预科，后入朝阳大学，不久因父忧辍学。1916年远赴吉林谋生，又到哈尔滨中东铁路工作，任公司董事会、监事会秘书，曾作为代表团成员随莫德惠出访苏联。1931年“九一八”事变突发，东三省沦入敌手，国土惨遭蹂躏，吴玉如无比悲愤，毅然放弃在东北所有，携家眷入关，先返北平，屈就于某税务机关，不久因恶其蝇营狗苟，遽然而去，徙居天津。目之所及，时事萦怀，他把抑郁愤懑的心情化作忧国忧民的诗句：“举目楼台日日多，笙歌鲜闻四郊泣。煤炱黝然蔽晴空，疾行何敢深呼吸。”2 毕现深沉爱国之心。
吴玉如像
1935年，受张伯苓校长聘，吴玉如执教南开大学，任经济研究所秘书和文学院教席。1937年“七七”事变，日军全面侵华，天津沦陷，吴玉如栖身租界，闭门习字。1938年只身奔赴昆明，拟去西南联大任教，张伯苓校长自重庆寄笺，邀他赴渝，共图救国大业。吴玉如深为所感，填词《一剪梅》：“为感多情怜旧幕，风也归来，雨也归来。”3 由此被张伯苓留任国民参政会秘书。1939年，天津洪水为灾，吴玉如返津奉母，任天津志达中学语文教员、达仁学院教授。此间，吴玉如全凭笔舌之耕，赡老人，养妻儿，家里除了藏书，其余典卖殆尽。吴玉如任职志达中学时，曾填词《最高楼》赠校长朱经畲，词云：“危楼笛，飞响裂秋云，激越恨难平。兴亡一霎千年梦，悲凉一曲万年心。放歌喉，赢热泪，问苍冥。”4 其壮怀激烈，满腔热血，充沛字里行间。1942年冬，由诸亲旧敦促，吴玉如在天津举办了终身唯一的一次个人书展，由学生恳约古玩业主要从业人员，认真评骘，当时即有人首提“三百年来无此大手笔”的赞语，众皆叹服5。
抗战胜利后，吴玉如应天津工商学院校长刘乃仁之聘，任该院中文系主任。他任职期间延请了裴学海、寿石工、俞平伯等多位学界名流前来任教，讲授中华传统文化。1948年天津工商学院易名为“津沽大学”，吴玉如继续任职与该校，担任中文系主任。新中国成立后，吴玉如历任天津市政协委员、中国书法家协会名誉理事、天津市文联委员、天津市文史馆馆员等职，为出版《辞源》《辞海》做了大量的词条编辑工作。1982年，吴玉如先生病逝于天津，享年85岁。
吴玉如先生终其一生，发愤好学，行为世范，畅游于中华5000年文明的历史长河，汲取营养，如惠风酥雨般滋润于莘莘学子，以成洋洋“吴门”之大观，负笈求学的弟子甚多，桃李满门，遍及南北。弟子们只要是喜欢读书，他答疑解惑、传道授业、无不倾筐倒箧，小叩而大鸣，时常为学生讲一个字便是半日，引经据典，旁征博引，成为弟子进步的坚实阶梯。
据吴门弟子回忆，吴玉如先生执教，不忘育人大义，极重视个人高尚情操的培养，他既讲究方法，又十分严格。为激发学生学习中国文化的兴趣和使命感，在课堂上他以沉重的语调告诉学生：“不要忘记我们中国人曾经经历过想学中国文化而不被允许的日子。”这句话犹如电闪雷鸣，令学生猛然而醒且刻骨铭心。他以《昭明文选》为课本，第一天上课，为了解学生的文学基础，念了一段很短的古文让学生听写。然后在黑板上写出这段短文，让每个学生对照检查自己的错误，并举手自报错误个数。学生林缦华是广东人，以前很少听到有人用国语（普通话）读古文，所以错了二十多个字。吴玉如走到林缦华书桌旁边，轻声细问：“一个学习中国文学的学生，听不懂国语，你是中国人吗？”真是响鼓不用重锤，面对先生这句话，林缦华一下子目瞪口呆，后来他学有所成，回忆说：“这个下马威激发了我作为一个中国人、一个中国文学系学生的意识。”6
吴玉如在教国文的同时，很重视书法教育，认为中文系的学生应该写好中国字，而且不能随意胡写草书字体。对于学生的每份作业，都不惮繁琐地字批句改，他深得二王意蕴的秀美字迹，同学们既受益更欣赏，每篇习作，都视为珍宝，不肯随意放置。起初，他只是南开大学文学院的一个普通教师，学期的选修课，开班时只五六个人报名，到期末时一间大教室竟座无虚席，因此被聘为教授。吴玉如教授书法不是止于技艺，而是上追乎道德。他经常对学生说“书法艺事耳”，惟有“不忘中国者才是中华好子弟”7。他反复强调读书是为了做人，艺术是小道，为人爱国才是大道。他虽然对赵孟頫、王铎的书法给予高度评价，但他始终强调，颜真卿和傅山才是更了不起的，因为他们有民族气节，有光辉伟大的人格。
祖法二王 贯通碑帖
吴玉如先生是文化大家，为腹笥充盈的饱学之士，因其书法成就突出，本业竟为所掩，如此际遇，连他自己都始料未及。
吴玉如自幼酷嗜书法，五岁拜名师学艺，十二三岁时，无论是小楷或行书，均见相当功力，名闻津门。现在尚存他最早的手迹，是一柄小楷扇面，写于1911年，字体工整，布局匀称，一气呵成。
吴玉如书法浸淫于“二王”，遍览历代大家法帖。《泾县志》有载：吴玉如“一生热爱书法艺术……书法初学苏轼、赵孟頫、旋改师米芾，又学李北海和‘二王’的《黄庭经》《十三引》及颜体大楷、北碑等，采诸家之长，融会贯通，自成风格。”8书法家王遐举评说吴玉如书法“品在王内史（即王羲之）、颜真卿之间”9。这些评价尽管侧重点不同，表述不一，却抓住了吴玉如先生博采众长的学书路径，成为我们品鉴吴玉如书法的一个重要法门。吴玉如先生自我总结书法心得，深有体会地说：“熔晋、唐、宋、元、明、清诸家于一炉，不能成家者吾不信也。”10 对学书人而言，此番心得当是的论。融会贯通，首要在于“熔”的功夫，善于“熔”方能善于创造。
在写给朋友的一幅书论中，吴如玉专就“行书若何始可入化境”，讲了自己的见解，他的答案是：应从学习“二王”开始，因为行书“晋人擅场”“二王称极则”。惟有从“二王”入手，追根求源，纵探究竟，才能从历代名家的书法气象里吸取精华营养。他评唐颜鲁公行书“磅礴之气，古今稀有”，元鲜于枢和赵孟頫“皆有可观之处”，明文征明和祝枝山“有绍述之姿”，如此等等，有志于学者如“融此诸家于笔底，亦可以能称行书矣”。吴玉如先生的这篇关于如何写好行书的赠与之作，不仅表达了他自己的书法观，是一篇高质量的书论之作，同时也是他行书创作推陈出新的代表作，具有很高的艺术观赏性。这幅作品布局谋篇和谐，气韵生动流畅，既稳健沉着又干净利索，其中不少字的书写，都承续了二王书法特别是《兰亭序》笔势笔意，同时又融入了自己对行书的理解，间有颜真卿的笔法，令观者过目难忘。
吴玉如主张，学书既要知前人“所长”，也要知前人“所短”，要“多见古人墨迹，尤要在多读书，下笔涤尽凡滓，又不囿于一家或一代，而后于斯道叹观止矣。言之匪艰，行止维艰”11。显然，如此精妙的概括，非有深切体验而不能得。
在书法学习上，吴玉如先生认为必须处理好几个关系：一要处理好“读帖”和“临帖”的关系，他说：“作字虽小道，其中亦有至理。临古人碑帖，先须细心玩读，而后临之。临必一笔不苟，一点一画之间，细入毫厘，不可轻易放过。”12 此处“细心玩读”之“玩”字，大有深意，惟其对前人碑帖花了一番认真“把玩”的心思，通过“细心玩读”吃透了前人碑帖的精华所在，临帖的时才能胸有成竹，不急不躁，做到“临必一笔不苟”，一点一画之间，细入毫厘，都不轻易放过，达到忘我之化境。
吴玉如又说：“见得多，临得多，萃古人之精华，省自家之病痛，积久不懈，神而明之。临古人书必先求极似，能似得其貌，而后任己意为之，可言得其神。不似亦似，乃真似也。点画使转尚无门径，动言遗貌取神，自欺欺人，此书法之所以不传也。又作书忌俗与熟，亦忌乖谬潦草。善书者曰篆、曰隶、曰草、曰行、曰楷，无不融会而贯通之，虽笔墨纵横，点画狼藉，而一折一丝又无不有来踪去脉，绝无阘茸滓杂之弊。一臻化境，便超凡入圣，无往不妙到毫颠矣。不主门户，不为字匠，明乎此而后可与论临池也。”13 吴玉如的这些书法理论，都是从自家体会中来，特别他提出的“不为字匠”之说，振聋发聩，让人耳目一新，为后人追寻书法艺术指出了明确的路径，很值得珍视。
二要处理好“快”与“慢”的关系。吴玉如主张“初写必求能匀、能慢，先不能慢，后必不能快。鼓努为力，是所切忌”14。初学书法者，最容易犯的毛病就是急于求成，浅尝辄止；或一曝十寒，知难而退。由是，吴玉如强调，能匀、能慢才能快，“先不能慢，后必不能快”。幻想“鼓努为力”，一蹴而就，是学习者的大忌。夯实基础，稳健求进，这是吴玉如的自律，也是他对学生的一贯要求。早年在津沽大学执教时，有学生急于求成，吴玉如及时地加以诫勉。某次，他在黑板上郑重地书写下一首自作的七言律诗《勉诸生》：“学岂能开顷刻花，惠风酥雨怒春芽。生无一暴十寒理，悟有峰回路转涯。大壑龙蛇升隐便，曲城狐兔窜依斜。托身自在居何等，舍己耘人致许嗟。”15告诫学生学习不能急于求成，要持之以恒下苦功。
三要处理好“多”与“少”的关系。他主张“专心一艺，非朝扪夕得，必如种植，不时除草，每日灌溉，始望有获。涵养之功，不能别有路也。久而久之，乃可造自然而明神韵矣。”16要专心一艺，学老农种植，“不时除草，每日灌溉，始望有获”。如此比喻，既形象又生动，不能奢望“朝扪夕得”。涵养的功夫，需要日积月累，久久为功，方可造自然而明神韵，水到渠成。
四是要处理好“取”与“舍”的关系。吴玉如先生指出：“非多见不能广眼界，多见必须能别。不知别，则精粗不辨，愈多愈增累矣。学古人之书，取古人之长，弃古人之短，是善学书者，倘集古人之短于己腕前，又益以己短，则不可救药矣。”17如前文所列，在给朋友的“行书若何始入化境”的书论中，吴玉如一方面肯定文征明的书法有“绍述二王之姿”的优长，又有“少变化”的不足。因此他强调善学书者要懂得取舍，善于择前人精华，弃前人所短。否则学了古人短处，又益以己短，则不可救药。中年后，吴玉如于魏碑的学习也是日夜精勤，尤喜魏《元略墓志》。他吸收魏碑的营养滋润着自己的书法，无论结体、气势都学到了魏碑的精髓。
自成一体 高标独立
吴玉如的书法，楷、行、草、隶、篆诸体无不精擅，尤以行草造诣最高。他一生浸淫二王，转益多师，博采众长，创造性地将“古法”与个人的审美意趣相结合，拓宽并丰富了晋唐以来书法的表现手法，终成自家风范。他逝世后，其门弟子集其遗墨，交由天津古籍出版社出版了《吴玉如书法集》《迂叟自书诗稿》《吴玉如先生行书册》《吴玉如行书千字文》《吴玉如临乐毅论》等多种书法字帖行于世。赵朴初称赞：“玉如先生书，龙腾虎卧，意态不可方拟。”张伯驹评论吴玉如书法：“晋唐之风，当代巨擘。”文艺评论家王全聚则说：将吴玉如置身于20世纪帖学大师之列，无疑是内中之翘楚。业内大家学者对吴玉如先生的高评数不胜数，足见其书法成就影响之深远。
吴玉如毕生刻苦读书临帖，机杼独创，终获真经与大成，尤其是他的行草和小楷会通古今，功力深厚，达到了的很高境界。譬如他创作的这幅“惟多读书可以养志耳”行草作品，意象生动，特别是起字“惟”，笔力雄健，妙趣横生，看上去多么像是两幅画的生动组合，给人以很强的视觉冲击，把中华文字象形表意、博大精深的意蕴表现得淋漓精致，令人产生“读书如同汲取母乳”的丰富联想。倘若没有深厚的学养，是断然写不出这个字的。都说王维的画中有诗、诗中有画，吴玉如的字里同样有诗有画，成为书画同源的力证。
吴玉如依据其丰富的创作实践，认为书法创作“要不出于三：曰形、曰笔、曰墨而已。形最易，盖结构易求也。笔较难，篆隶不同施，草楷尤异则。用实多端，理无二致。笔到而已，不浮而已，到始不浮也。万化千变，机不逾此。墨则入木三分，力透纸背，大字‘屋漏’，小字‘双钩’。明乎是，思过半矣。此为不佞每以语学书者之言也。”18这段文字，是吴玉如先生作书、选笔、用墨的经验总结。吴玉如习用细管长锋羊毫，喜绵连薄纸，新磨淡墨，书风清丽雅健，洒脱自如。行草书线条老辣，得益于他常年对篆书和金文的研习。书蝇头小楷亦必悬腕，字稍大则悬肘。一生作字，平正规矩，于平淡中见光彩，而绚烂之极又复归于平淡。据其门人回忆，郭沫若曾参观吴玉如之作，驻足良久不去，极望识其面。19
吴玉如书品标高，源于他的渊博学识和道德修养。秉承古人的艺术思想，他大力倡导“士先器识而后文艺”的创作观。他说：“书法不仅仅临几本帖即可成熟，须多方修养。”因此，要成为一个有成绩的真正的书家，最重要的就是：“学写字先学做人。”在他看来，“读书习字之人，一涉社会习气，实难救矣。”“写字必先读书”“不读书者无佳字”20。读书能够让书法远离匠气和俗气，没有文学修养的书法是不长远的。
他用了一个浅显的生活现象比喻读书与书法的关系：“读书犹如农民种地，种完地回家路上拾点柴禾犹如学习书法。”书法不是文人的全部，只是文人的一部分。而“多读书而后可蠲躁气。作字能知含蓄，自得静中趣，可免剑拔弩张之累”。读书可以修养书写者的品德，提高书写者的情操，让书写者的心灵变得纯净。只有具备了这样的条件，书者写出来的书法才不庸俗，才会“泠然清气流，秀拔出天厚”。这样的作品才经得住推敲，方能称之为书法艺术，才不会沦为写字匠。“常人每重书卷气，究自何来，要知不能勉强，是非数日功夫，不是空言所遮盖以为门面者。能见繁缛于平淡之中，不矜才不使气，而能兴象自远，不以弩张剑拔为长，夫是之谓见道。非然者趋之愈疾，去之愈远耳。同吾所好，其会斯语。作书虽细如蝉翼，亦当有香象渡河、狮子搏兔气象，而后可言匀力之道，一涉剑拔弩张，周身无是处矣。”21如是之语，也是吴玉如常说的话。
在吴玉如的心中，书画的高境界就是要写出书卷气，去掉浮躁之气。不读书何来书卷气？只有读书通达、见博不迷、心境平和，才能使人不惑。明大道，知天理，顺应四时，方能无剑拔弩张、鼓努为力之气。吴玉老虽远离喧嚣的社会，仍心系国家、民族命运。他时刻忧国忧民，心系民族大义，从他诗句和书法中就可以看出，“不尚浮夸实事求是，都归安定终和且平”。所以表现在书法里就具有大气磅礴，正大气象。吴玉如先生曾对其子吴小如先生说“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠”，这也是先生对人必先器识而后文艺之践行。
吴玉如先生以玉如为名，以家琭作字。玉是华夏道德之象征，它具有仁、义、智、勇、洁的五种美德。“君子如玉，触手也温”。先生以玉为名，以此明志，克己复礼、德以立身、学以载道，终成大家，如一座山巍巍然。
茂林三吴纪念馆
注 释：
1、2、3、4、5、19.李鹤年：《书品标高吴玉如》，中国书画报1989年9月21日第3版。
6、7、15.魏暑临：《书坛巨匠吴玉如》，天津社会科学出版社，2018年12月第1版。
8、20.泾县地方志编撰纂委员会编：《泾县志》，方志出版社，1996年2月第1版，第957页。
9.视频资料：《迂叟吴玉如》。
10、11、12、13、14、16、17、18、21.张枕石：《谈谈学习吴玉如先生书法艺术的一些体会》，载《天津文史》，2018年。
（作者系宣城市委党史地方志室二级调研员）
