汪 好

微信版第1521期

我于1963年3月出生于上海市，同年7月，母亲响应国家号召，带着4个子女回到原籍绩溪县上庄镇余川村。父亲在上海工作，1970年夏天，组织调父亲到绩溪小三线企业工作。

得知消息后，全家都很高兴，这样一家人终于可以团聚了，也省了父亲年年返乡探亲旅途之苦。母亲带着大姐夫去上海帮忙搬家,几天后，晚上九点多钟，大姐夫突然独自回到家中，我好不奇怪。原来父母和姐夫三人当天一大早坐厂车从上海来绩溪，因司机是第一次进山，车过了广德开错了路，直奔芜湖方向。等后来发现开错路时，距芜湖仅20公里，这样开到厂已经是下午6点多钟，400公里的路程开了12小时。因三线厂是军工企业，开办前期保密要求很高，大姐夫不能留宿厂区，只能连夜步行回到余川家中。

父亲调任的新单位是东方红材料厂，位于绩溪县原大原乡的“虎山头”，离我老家余川村有20里山路。父亲上班后不久，我跟随母亲到厂里探亲。那时工厂基本走向正轨，生活设施也比较完善，有食堂、浴室、医务室、幼儿园、学校，还有商店。我第一次到三线厂对什么都感觉新鲜，但印象最深的还是单杠和鹅卵石，蓝球场边上有两个单杠，我人小够不到，父亲抱起才能抓住，在上面荡来荡去，觉得非常好玩，之后的几天，每天晚上都要去“练”一下。厂里建有自来水厂，为了净化水，专门从上海运来鹅卵石，那些小石头色彩艳丽光滑细腻，我顺手拿了几个回家当宝贝。最高兴的事是看电影，三线厂每周有一次电影，电压稳定，图象质量好，两部放映机轮流放，不间断。而当地老百姓要几个月才能看一次电影，是用小型发电机现场发电，单机播放，每盘放完要等待换胶片。

每年的寒暑假我都要到厂里住上一段时间，虽然那时已通车，但车费要5角5分，在当时是不小的数目，往返我们一般都是翻山越岭走小路，步行需要3小时才能到达。开始我家住在集体宿舍顶层的一个10平米的小房间，勉强放下一张床和一张小桌子。第二年，我家分到房子(二村23号），是小户，实际上就是母子间，当时厂里按每户人口数量分房，分大、中、小户。我家只有父亲一个户口在厂，分到小户还算是特殊照顾了。不收房租和水电费。

原东方红材料厂宿舍（丁晓文供图）

看电视是当时最开心的事情。1972年厂里在医务室边上建了电视塔，能收看到安徽台电视，用14吋的黑白电视机，因信号不好，画面不稳定，只能看清人的轮廓而已。1975年厂里下决心投资，把接收天线设在一个山头上，相对高度有500多米，从立杆、拉线到调试完成用了2个月，尤其是调试，因当时白天没有信号，要到晚上6点半才有信号，调试工作只能在晚上，技术人员用对讲机与山上联系，调整天线方向。电视信号有空破性进展，图象稳定问题基本解决。不久上海电视一厂生产9吋电视机，售价240元，条件好的家庭陆续购买，从此拉开我国电视进家庭的序幕。1980年，厂里在生产区的一个山头上又建了天线，能接收浙江电视台的信号，这样就有两个台可以选择了。1982年我们所在的二村宿舍区建了专门的电视室，并购了两台日立16吋彩色电视机，图面质量大为改观。

三线厂的商店叫小卖部，起先小卖部就设在医务室楼下，二间店面，很小，但卖的都是上海货。1971年在大桥旁沿河新建了500多平米的小卖部，出售日用百货，全部从上海采购，品种很齐全。当地人也有来买东西，最受欢迎的是2分钱一盒的火柴和2角8分1包的飞马香烟，后来当地人来购物的人多了，小卖部就决定不再向当地人出售，仅供应本厂人员。小卖部的主要工作还是卖菜，厂里安排专人负责采购，每天都要安排一部4吨卡车，天亮前开至歙县县城，买好菜开回厂里大约是10点钟，除了供应食堂，还要供应本厂职工，当地人几乎没有来厂里卖菜的。

如何卖菜是个难题，因即要保证供应，又要把采购来的菜全部卖完，当时想出了绝妙的办法，每户发个牌号，挂在小菜蓝上（我家是159号）。小卖部用小黑板公布今天菜的品名及价格。下午上班前，每户对照当天菜的情况，用小纸条写上需要的品名及数量。下午一上班小卖部的全体人员集中分菜，并在小纸条上写清品种、数量及价款，把各户的菜篮放在专用的菜篮架上，下班后各户去报号领篮付款，非常有效，也没有听说过出现争议。小卖部还不定期外出采购水果及鱼等当地水产，当然最多的还是从上海运的冷冻水产，如带鱼、海带之类，常年供应。

为了战备的需要，三线厂都建在山沟里，沿河而建，晚上会有野兽进入生活区，半夜能听到叫声。在绩溪所有三线厂中，东方红厂的自然环境最好，大源河在这里转了几个弯，把主生活区即一村绕成一个小岛，四面环水，夏天便成了天然的游泳场，是孩子们的乐园。

三线厂对外一般都用代号，东方红厂是国营8331厂，定为702信箱，后来改为402信箱，厂车也打着402标志，非常好认。为错开用电，各厂的休息日也是错开的，东方红厂是周四休息。

东方红厂主要生产第一代集成电路FC3，1986年我国向南太平洋发射导弹，就用了这个产品，事后国防科工委还发来贺电，厂里把贺电张贴宣传栏内，我当时看到贺电，内心对东方红厂充满敬意。

1975年初，我小学毕业后，来厂子弟学校上学，但当时上海学制是小学6年，中学4年。我进入6年级学习，刚入学时，因我个子小、又是乡下人，经常受到同学的欺负，三个月后，这些问题都解决了。我优异的成绩和不俗的球类等游玩技术，让他们不能小看，自然也就成了好朋友。一年后小学毕业，到轻工中学上学。

轻工中学，全称是上海市后方基地轻工公司子弟中学。占地50亩，投资约50万元，全部用上海的教材，采用上海学制，中学四年，因基建原因第一个学期推迟到6月3日开学，首批开学就中一两个班和中四一个班，中一年级设2个班约100人。因基建未结束，修建队的人员占用一学生楼，我们学生住另一楼，女生住三楼，男生住一楼，二楼住老师。第二个学期再分男生楼和女生楼分开居住。同学们分散在各三线单位，每周一上午由各单位派车送到学校，周六午饭后接回。

1979年开始，每周一上午不安排上课，集中看电影。轻工中学的条件很好，不收费，学校费用按学生数由各厂分摊。学校有两辆2吨小上海货车，配锅炉房、食堂、浴室、医务室等，热水24小时供应，每周二和周四下午浴室免费开放。因是文革期间，学校设置工人毛泽东思想宣传队，工宣队长行使校长之职，直到1978年秋季，改设初中、高中，取消工宣队，设置校长制管理体系。

学校开办初期，老师都是从各厂抽调，水平参差不齐，教育水平低，有些课还用上海话教学。但教师们都很敬业负责，对学生非常好。有一次我肚子痛，没有精神，校医来后也看不出所以然，为慎重起见，立马派校车送往10公里之外的瑞金医院，确认无大问题后再返回。1978年后，调来一些专业教师，教育水平有所改观，那时学校非常重视教学工作，每次期中考试，都会总分排名，并按排名把每位学生各科成绩张贴在食堂显要位置，以激励同学们刻苦学习。到高一下学期分快慢班教学，年级前30名的分在快班，我当时的总成绩排在第20名。后来前10名的同学大部分转到上海去了，其中不少人考取上海交大、华师大、二军大等名校。我们班仍留在轻工中学，上完高中也有5人考取本科，可见三线厂子弟之优秀，学校教师之敬业。

三线厂对当地帮助也是很大。记得1975年老家余川村建了小水电站，告别了点煤油灯的日子，村里买来了碾米机，但通电后无法正常工作，村里通过我父亲到东方红厂求援，技术人员一到立马解决问题。原来是村水电站管理员发电时，电压只发到150伏，电压不够机器自然不能正常工作。从那以后每到要碾米的时段，电压就开大，各户的灯也要亮些。

1984年三线厂开始撤离，直到1988年上海人全部撤回上海，资产全部留下交地方。三线厂在绩溪的存在前后有20年，为了国防事业，很多人付出了青春和汗水。我的中学阶段有幸在三线单位度过，对我一生产生了深远影响，我觉得上海人素质高、讲卫生，很少有邻里矛盾发生；且积极向上、好学敬业、做事认真踏实，给我留下了深刻的记忆。

（作者单位：绩溪县政协经济委）