上海办事大厅的玻璃窗口前，办事员翻开户口本。
“籍贯：河南。”
我的大拇指下意识地抠了一下本子的塑料皮，迅速把它抽回来，揣进包里。
在上海定居好几年了，户口还没迁过来。每次需要掏出这个本子办手续，心里总会泛起一丝没来由的别扭。
逢年过节拎着行李站回老家的院子里，听着胡同口扯着嗓门的大声拉话，我脑子里总会不受控制地冒出上海地铁里冷冰冰的报站音。
两边的画面在脑子里一撞，眼睛扫过坑洼的水泥路，总觉得老家的一切，都透着那么股慢半拍的粗糙感。
可我这人，又“双标”到了极点。
只要电视里播到历史纪录片，或者饭桌上有人聊起传统文化，我的背脊瞬间就挺直了。
一千多年前的天下中心在哪？
八大古都，河南自己就包揽了四个。
一部中国古代史，半部都在这片黄土地上。
这时候谁要是敢在旁边撇个嘴，我手里的筷子往桌上一搁，非得跟他从头到尾掰扯个明白。
昨晚站在阳台吹风，看着底下黄浦江边的车水马龙，我突然就把这股子拧巴劲儿想通了。
河南，其实就像个出嫁闺女的“老娘家”。
不管你平时怎么嫌它旧，怎么觉得它跟不上趟，那也是生你养你的地方。闭着眼，那股子黄土和麦穗的味道都能直接钻进肺里，那是魂。
而眼前的这个大上海，是我后半辈子得咬着牙、拼着命，一点点去经营的“新夫家”。
娘家的水土用来扎根，夫家的柴米用来生活。
这话说出来可能有点现实，但成千上万个在大城市里打拼的异乡人，谁敢说自己心里，没揣着这本隐秘的感情账？