1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 1967年春天，南京某处宅院里，一场没有硝烟的家庭会议正在进行。 71岁的茅以升刚送走相伴55年的妻子，丧事的纸灰还未散尽。他将六位成年子女召集到一起，未作丝毫铺垫，便开门见山地表明自己有续娶之意。当"权桂云"三个字从他口中吐出，六张脸孔同时凝固。 六个人起身，转身，离开。此后二十二年，再未见面。 1946年，茅以升在上海主持钱塘江大桥复修工程。 两人很快生下女儿茅玉麟，母女俩住在上海法租界。 而在南京的家里，戴传蕙还在独自撑着这个家。 丈夫留学美国那些年，她独自照顾公婆和孩子，每月只有两元零用，从未抱怨过一句。 1933年茅以升主持建钱塘江大桥，她日夜担心丈夫安危，整日心神不宁，最后患上了神经衰弱。 这个女人用半生操劳，换来的是丈夫在上海的另一个家。 戴传蕙得知真相后，头发大把大把地掉。从那以后，她再没笑过，常常对着结婚照发呆。六个子女眼睁睁看着母亲这样痛苦地活着，怨恨一点点积累。 1967年开春，戴传蕙去世，享年73岁。临终前她拉着大儿子的手，说了四个字："永不原谅。" 他以为时间能抹平一切，却没想到，有些裂痕是永久的。 邻居议论纷纷，女儿在学校也受欺负。1975年，权桂云因肺癌去世，年仅50岁出头。葬礼上只有茅以升父女两人。 晚年的茅以升患上老年痴呆，常常抱着戴传蕙的旧衣服，一遍遍叫她的名字。他写信给六个子女求和解，信件全被退回。有一次去瑞士开会，他绕道去见大儿子，刚提到小女儿，就被拒之门外。 1989年冬天，93岁的茅以升躺在病床上，身上插满管子。他脑子里想的不是自己建造的那些大桥，也不是那些荣誉奖章，而是反复问身边的小女儿："你大哥回信了吗？" 床边只有茅玉麟一个人。原配的六个子女，无一送终。 钱塘江大桥后来成了文物，桥头立起了茅以升的铜像。游客们听着建桥的故事，却很少有人知道建桥者的家庭旧事。 附近的老人闲聊时，偶尔会提起："修桥的那个，娶了小老婆，子女都不认他了。现世报。" 他能修复炸毁的大桥，却修复不了炸毁的家庭。这大概是这位"中国现代桥梁之父"一生最大的讽刺。 信源：光明网《姑父姑妈的凄苦爱情》、甬说《两任妻子郁郁而终，6子女恨之入骨，独活93岁，原配子女无一送终》