在历史的长河中，伟大领袖的形象往往被定格在坚毅、果敢和英明的一面，然而，在他们坚硬的外壳之下，也隐藏着柔软而深邃的内心世界。毛主席，这位领导中国人民走向新纪元的巨人，在他晚年，也有着鲜为人知的柔情与深沉。

1975年，上海电影制片厂将孙景瑞的小说《粮食采购队》改编为电影《难忘的战斗》，当这部影片在银幕上放映时，它触动了无数观众的心弦。而对于毛主席来说，这部电影更是勾起了他深藏心底的回忆。当生活秘书张玉凤为毛主席放映这部电影，屏幕上人民解放军整齐划一地进城，人民群众热烈欢迎、敲锣打鼓的场景重现时，毛主席突然掩面而泣。他用颤抖的手指着屏幕，对在场的吴旭君说：“那里面有你吗？”这一问，仿佛打开了记忆的闸门，让吴旭君回想起自己年少时迎接解放军进城的激动心情，泪水也随之夺眶而出。

毛主席的泪水，不仅仅是对过去岁月的怀念，更是对那段艰苦历程中牺牲与奉献的感慨。这一刻，他不再是那个高高在上的领袖，而是一个有着丰富情感的普通人。然而，即便在情感的波动中，毛主席对于国家大事的决断却从未含糊。

就在第二年，1976年7月28日凌晨，唐山大地震震惊了全国。当时，毛主席身处中南海，震动一开始，警卫人员就迅速围在他身边保护。然而，毛主席首先想到的并不是自己的安危，而是唐山灾区的受灾情况。他急切地要求了解灾情，并迅速指示组织救援队伍前往灾区。在他的果断指挥下，10万解放军从北京紧急出发，前往唐山，这一行动拯救了无数生命。毛主席的冷静和决断，再次展现了他作为领袖的非凡能力。

然而，就是这样一位对国家和人民有着深厚情感的领袖，在晚年却饱受健康问题的困扰。毛主席的眼睛得了白内障，视力严重下降，几乎只能看到眼前的手指。当时的医疗条件有限，无论是西医还是中医，都难以根治。当著名中医唐由之提出要用针灸治疗时，毛主席却拒绝了。他不是因为怕疼，而是不想浪费宝贵的医疗资源。他觉得自己已经老了，不值得再耗费巨大的人力物力去治疗。

这种对自我牺牲的精神和对人民的深情关怀，贯穿了毛主席的一生。他始终关注着人民的疾苦和需求，努力为人民创造一个更加美好的未来。正是这份担当和深情，让毛主席成为了人民心中的伟大领袖。

回顾历史，我们可以看到，一个伟大的领袖不仅要有远见卓识和英明决策的能力，更要有深厚的人民情怀和强烈的责任感。毛主席就是这样一位领袖，他带领中国人民推翻了三座大山，为新中国的成立奠定了坚实的基础。他的贡献和牺牲，将永远被铭记在人民的心中。

如今，当我们再次回想起毛主席晚年的那些柔情时刻，我们不禁为他的伟大和深情所感动。他的泪水、他的关怀、他的牺牲精神，都将成为激励我们继续前行的力量源泉。