最近在刷剧的时候看到了《余红旧事》当中的一个肩膀吻的片段。马伊琍所饰演的那个女老板陈红，在车后座那里呈现一个坐着的状态，她的脸庞上面带有一些伤痕。王立业这个人凑近了去亲吻她的肩膀部位。她既没有做出躲闪的动作，同时也没有去迎合对方，就是那样看着车窗的外面。反复看了好几遍之后才算是反应了过来——这个场景它并不是什么暧昧的戏份，而是一场交易的开价过程。

马伊琍这次的表现相对来讲比较具有颠覆性。以前她在饰演《我的前半生》当中的罗子君时，是一个相当精致的上海女人形象。到了《余红旧事》这部作品当中，泡面头、黑框眼镜、旧红棉袄，为了能够把五金店老板娘这个角色演绎好，她增加了将近十斤的体重，还跑到东北那个地方学习当地的方言，在五金店里面干活的过程中把手磨出了老茧。台词方面相对较少，但是那股劲儿全都体现在了眼神以及呼吸的当中。有一场戏她说出了这样一句话："他和我，必须死一个"，那种低沉的语调让人后背方面会感到发凉。

还可以再来说一说那个肩膀吻的戏份。陈红刚刚被自己的丈夫打过了一顿，王立业就凑了上来亲吻她的肩膀部位。导演没有拍摄嘴对嘴的镜头，只是把头发散落以及红唇晕开的状态给拍摄了下来。陈红连眼皮都没有抬起来一下，处于一种完全无动于衷的状态。她默许了这个吻，就等于是用这种行动在说："你能帮我杀人，这就是最低的价格"。导演借助这个动作，把性暗示转化成了权力交换的信号。

还有一场戏给人留下的印象是比较深的。陈红在办公室里面跟刘阳处于一个对峙的状态，刘阳说出了"李德武那只手是我剁的"这句话，陈红的身体僵硬了那么一下，然后突然之间把那个人给拽了过来。导演运用了中景的拍摄手法，墙上两个人的影子呈现一个晃动的状态，浮尘也是可以看得见的。马伊琍半边脸处于一个相对明亮的区域，那种冰冷的程度就像是在算账一样，另外半边脸处于一个相对阴暗的区域，就像一个被打了一辈子的女人那样终于不用再护住自己的头部了。虽然没有出现裸露的镜头，但是那种压迫的感觉以及张力的程度，比那些大尺度的戏份来得更加猛烈一些。

这部剧里面还有一句台词相对较为绝妙。刘阳说出了"我是你雇的司机，不是你包的鸭子"这句话，陈红回了一句"我也不是你家病秧子"。乍一听起来好像是斗嘴的样子，但如果仔细思考一下的话，她是想要告诉对方：我们之间是交易方面加上掌控的关系。她借助金钱来购买对方的服从，借助亲近的行为来试探对方的忠诚度。整部剧的亲密戏份都带着一种冷冰冰的、带有计算性质的感觉。

导演的处理方式确实具有比较高的水平。肩膀上面的那个吻、散落开来的头发、晕开来的红唇印记、半明半暗状态的脸庞——拍摄的是有关性的内容，讲述的则是权力方面的反转过程。陈红从一个被丈夫打得不敢发出声音的女人，转变为一个购买司机的服务、制定相应规矩的操盘者，性暗示演变成了权力博弈方面的一种工具。

这部剧里面两个男人的设定也是相对比较有意思的。王立业扮演着司机同时兼任情人的角色，怂到了手会发抖的程度，一旦参与杀害丈夫的行动就会感到慌张，陈红借助自己的身体来换取他的执行力。刘阳是一个落魄的青年，缺少金钱来给女友治病，陈红借助金钱来换取他的忠诚度。一个方面相对较"软"，另一个方面相对较"硬"，陈红从一个遭受家暴的人转变为一个发牌的人。

也有人提出了吐槽，说是有故弄玄虚的感觉，节奏方面过于缓慢，杀夫五次都没有成功这一点相对较为离谱。但是在黑色幽默的外壳之下，真正想要讲述的是女性觉醒的方面。最后丈夫自己踩到了黄豆然后摔倒致死，陈红继承了工厂，透露出一种命运的讽刺意味。

她没有脱掉一件衣服，却呈现出了2026年国产剧当中最为瘆人的性暗示。在看懂那个肩膀吻的瞬间就会明白——陈红的狠辣并不是天生就具有的，是通过一拳一拳的打击所磨练出来的。