我养了七年的缅甸蟒玄墨，最近突然开始绝食。
更奇怪的是，每到深夜，它就会悄悄溜出饲养箱，在我床边把身体拉得笔直。
我以为这是它黏人撒娇的新方式，直到跟兽医朋友秦越提起。
他听完瞬间脸色煞白，语气急促又惊恐：“沈砚，别傻了！它这根本不是撒娇，赶快把它送走，晚了就来不及了！”
01
我的职业是珍稀爬宠繁育与研究者，大部分时间都泡在工作室里，和这些沉默的生灵相处，远比与人打交道更让我自在。
七年前，在东南亚一片原始雨林做学术考察时，我从盗猎者的陷阱里救下了“玄墨”。
当时它还只是一条铅笔粗细的幼蛇，被铁丝紧紧捆着，奄奄一息，黑曜石般的鳞片上沾满了泥污和伤痕。
我向来对这种美丽的生灵毫无抵抗力，恻隐之心瞬间被触动。
经过一系列复杂的跨国物种保护手续，我把它合法地带回了位于R市的个人工作室。
这一养，就是整整七年。
玄墨是一条基因突变的缅甸蟒，它褪去了普通同类的斑驳纹路，全身呈现出深邃如墨的纯黑色，在光线下会泛着暗紫的金属光泽，美得令人心惊。
如今它已完全成年，体长接近两米五，身体最粗的地方堪比成年人的小腿，盘踞在饲养箱里时，宛如一尊沉默的黑色石雕。
很多人固执地认为，蛇类这种冷血动物根本养不熟，它们的大脑里不存在“感情”这个概念。
但我始终觉得，这不过是外行的刻板印象。
“玄墨，开饭了。”
周五的黄昏，我用长镊夹着一只经过严格检疫、体温回升到37度的成年白鼠，在恒温饲养箱的玻璃外壁上轻轻敲击。
箱内，那道乌黑的身影缓缓舒展。
它优雅地抬起椭圆形的头部，分叉的信子在空气中快速探知信息，然后顺着我开启的投食口，慢慢游了出来。
它从不主动攻击我。
说真的，它比我隔壁邻居李阿姨家那只见到生人就狂吠的泰迪温顺百倍。
它熟练地顺着我的手臂向上攀爬，冰凉顺滑的鳞片紧贴着我的皮肤，这种独特的触感，在别人看来或许毛骨悚然，于我而言却是安心的陪伴。
它将扁平的头部轻轻搁在我的肩窝，像黏人的猫一样，用脸颊蹭了蹭我的脖颈。
“好了好了，别撒娇了，赶紧进食吧。”
我用镊子把白鼠在它眼前晃动。
但诡异的一幕发生了。
按照以往的习惯，它早该竖起前半身，以迅雷不及掩耳之势发动攻击，用锋利的牙齿咬住猎物，然后慢慢吞咽。
可今天，它只是漠然地瞥了一眼那只活蹦乱跳的白鼠，随即扭过头，滑下了我的手臂。
“哟？这是要改吃素了？这可是我特意为你准备的营养餐，脂肪含量刚好达标。”
我把白鼠凑到它嘴边，它却显得异常烦躁，猛地一甩头，迅速爬回了饲养箱。
但它没有回到自己习惯的角落，而是盘踞在箱子正中央，那双黑豆般的眼睛，一眨不眨地凝视着我。
起初，我并没把这件事放在心上。
蟒蛇这类动物，在蜕皮前或环境变化时，出现短暂拒食很常见，有时候一两个月不吃东西都属正常。
我收拾好工具，坐到电脑前整理前几天拍摄的素材。
我的工作室是开放式Loft结构，起居和工作区域没有明显隔断。
那个巨大的恒温饲养箱就摆在沙发侧后方，距离我床铺的直线距离不超过三米。
楼下的住户，一位退休的生物学教授郑老先生，偶尔会上来找我探讨学术问题，但每次看到玄墨，都会下意识地保持安全距离。
“小沈啊，你这个宝贝……晚上睡觉的时候，不用做些额外的防护措施吗？”郑教授扶着门框，手里提着一袋刚从院子里摘的杨梅，死活不肯往里多走一步。
“没事的郑叔，它性子懒，不爱动弹。”我笑着走过去接过杨梅，“您进来喝杯茶？”
“不了不了，我看着它盘起来的样子，心里就发怵。”郑教授摆了摆手，“你这孩子胆子是真的大，这可是体型不小的蟒蛇，万一哪天它心情不好……”
“它就是一条大点的‘长虫’，郑叔您别对它有偏见。”
我转头望向玄墨。
它正趴在加热石上，享受着模拟日光的照射，一副岁月静好的慵懒模样，宛如一段精美的黑色绸缎。
谁也没料到，这条“长虫”，最近染上了一个让我无法理解的新怪癖。
那天深夜，我正在浅眠中，隐约感觉到有什么东西沿着床沿移动。
我的工作室铺的是实木地板，物体在上面滑行会发出极其细微的摩擦声，“嘶啦，嘶啦”，如同春蚕啃食桑叶。
我下意识地翻了个身，搭在床沿外的手，忽然触碰到一个冰冷、坚硬且光滑的物体。
这一下，我彻底清醒了。
透过落地窗洒进来的城市夜景光，我看到玄墨不知何时从饲养箱里溜了出来。
它没有像往常一样盘卷起来。
它就躺在我床边的地板上，紧紧贴着床垫边缘，整个身体被拉成了一条笔直的线。
从头到尾，宛如一根刚锻造好的黑色钢管。
它的头部刚好与我的枕头齐平，尾巴末梢则顶住了另一头的墙壁。
“怎么了？箱子里太闷，想出来透透气？”
我睡意朦胧，伸出手，在它绷紧的背脊上轻轻抚摸了一下。
它纹丝不动。
全身的肌肉都处于极度紧绷的状态，坚硬得不可思议。
我瞥了一眼手机屏幕，凌晨三点十分。
“发什么疯，快回去睡觉。”
我拍了拍它的头。
它吐了一下信子，依旧没理会我，固执地维持着那个僵硬的姿态。
我当时困得不行，脑子里胡乱想着，也许蛇类也需要做拉伸运动放松筋骨，就像人类练瑜伽一样。
我没再管它，翻过身继续睡了。
第二天清晨醒来，它已经悄无声息地回到了饲养箱里。
但我万万没想到，这仅仅是一个开始。
在接下来的一周里，同样的情景每晚都会准时上演。
只要我熄灯躺下，不出二十分钟，那细微的“嘶啦”声就会响起。
紧接着，就是它贴着我的床，将身体一寸一寸拉成一条完美的直线。
02
周六，我的女友苏晴过来了。
苏晴在一家外企做财务分析，是个心思细腻、胆子不大的姑娘。
为了我，她算是做出了巨大让步，勉强接受了与一条蟒蛇共处一室的现实。
当然，前提条件是，玄墨必须老老实实地待在它的玻璃房子里。
“玄墨最近是不是瘦了点？”
我们吃着外卖披萨，苏晴的目光不经意地扫过那个巨大的饲养箱，秀气的眉头微微蹙起。
“它在搞绝食抗议呢，快二十天没吃东西了。”我撕下一块披萨递给苏晴，“我猜可能是荷尔蒙在作祟，青春期的小烦恼吧。”
“那你最好离它远一点。”苏晴下意识地往我这边缩了缩，“我今天开门的时候，总觉得它看我的眼神怪怪的。”
“它那是嫉妒你有披萨吃。”我开着玩笑，试图缓解她的紧张情绪，“你放心，它连一只小白鼠都懒得追，难道还能对你怎么样不成。”
晚上，我们窝在沙发上看了一部烧脑悬疑电影，很早就休息了。
玄墨在饲养箱里盘成一团，看起来十分安静。
深夜，我睡得正沉，耳边毫无征兆地爆发出一声刺破耳膜的尖叫。
“啊——！”
那声音凄厉得差点把我的三魂七魄都吓出体外。
我猛地从床上一跃而起，凭着本能拍亮了床头的夜灯。
“怎么了？怎么了？家里进贼了吗？”
苏晴整个人蜷缩在床头，用被子把自己裹得严严实实，脸色惨白如纸，伸出的手指因为恐惧而剧烈颤抖，指向地板的方向。
“它……它……它到底在干什么！”
我顺着她手指的方向望去。
地板上，玄墨又摆出了那个诡异至极的姿势。
笔直，僵硬，紧贴着床沿。
因为苏晴睡在床的外侧，玄墨此刻几乎是贴着她那双粉色的拖鞋躺着的。
它的头微微扬起，那双黑色的眼睛，恰好对着苏晴悬在床沿外的手腕。
“哦，你说这事啊。”
我长舒一口气，伸手抓了抓凌乱的头发。
“它最近迷上行为艺术了。”
“每天晚上都这样，我都看习惯了。”
“习惯？！”
苏晴的声音陡然拔高，带上了无法抑制的哭腔。
“沈砚！你难道一点都不觉得这很恐怖吗？哪有蛇是这样睡觉的？它不应该是盘起来的吗？”
“哎呀，它就是想离我近一点，表达对我的喜爱。”我伸出手臂，想把她揽过来安慰一下，却被她一把用力推开。
“你别碰我！你仔细看看它的眼睛！”
苏晴指着地上的玄墨，声音都在发抖。
在昏黄的灯光下，玄墨一动不动。
那双纯黑色、不反光的眼睛，正死死锁定着苏晴，或者更准确地说，是锁定着我和苏晴并排躺着的位置。
“它好像在计算什么……”苏晴哆嗦着，说出了一句让我匪夷所思的话，“我感觉它像是在丈量。”
“丈量什么？”我失笑道，“丈量我们俩谁的睡姿更标准吗？好了好了，别胡思乱想了。”
“肯定是这几天天气热，地暖开得有点足，它出来找个凉快地方躺着而已。”
为了安抚受到惊吓的苏晴，我只好不情不愿地爬下床，费了九牛二虎之力，才把那条像铁棍一样僵硬的玄墨抱回了饲养箱，并且破天荒地用一把铜锁锁住了箱门。
在抱它的时候，我清晰地感觉到它强烈的抗拒。
它的力量比我印象中大得多。
以前我抱它，它会柔软地缠绕在我的手臂上。
而今天，它全身的肌肉都在与我对抗，那种坚硬的质感，让我联想到了钢缆。
“乖一点，别吓到你未来女主人。”
我隔着玻璃拍了拍饲养箱。
玄墨吐了吐信子，没有像往常一样盘起来休息，而是将头部紧紧贴在玻璃上，继续用那双黑沉沉的眼睛，固执地盯着大床的方向。
那一整晚，苏晴都坚持开着灯，像只受惊的小动物一样，死死抓着我的胳膊不放。
“沈砚，我们把它送走吧。”
在天快亮的时候，苏晴在我怀里迷迷糊糊地嘟囔了一句。
“说什么傻话呢，它陪了我七年了。”
“我是认真的。”苏晴猛地睁开眼睛，眼眶里布满了红色血丝，“女人的第六感告诉我，它现在很不对劲。”
“它不像一个宠物，更像一个……一个潜伏着、等待时机的猎手。”
“我在它的眼睛里，看不到任何温度，只有冰冷和算计。”
我沉默了，心里涌起一阵不快。
我觉得苏晴还是太敏感了，她永远无法理解我和玄墨之间那种超越物种的、如同家人般的羁绊。
第二天，我把苏晴送上了回家的车。
回到空无一人的工作室，看着那个巨大的饲养箱里那道孤单的黑色身影。
不知道为什么，苏晴那句“它像是在丈量”，毫无预兆地在我脑海里回响。
我鬼使神差地走到床边，按照自己平时的睡姿躺下。
然后，我侧过头，目光投向地板。
如果玄墨躺在那里……
它的头部，刚好在我枕头的位置。
它的尾巴，则延伸到了我脚踝稍过去一点的地方。
我的身高是一米八五。
玄墨现在的长度，目测接近两米五。
如果它想要把我整个吞下去……
“呸呸呸，我在想什么乱七八糟的。”
我用力甩了甩头，试图把这个荒唐又可怕的念头从脑子里赶出去。
“它是我一手带大的，我就是它的全世界。”
“它怎么可能伤害我？”
03
第三周，情况变得更加糟糕了。
玄墨依旧拒绝任何食物。
无论我提供什么山珍海味，刚出壳的雏鸟、带着温度的鲜活豚鼠、甚至是我托关系弄来的稀有蛙类。
它都视而不见。
它的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，皮肤表面的鳞片因为失去水分和脂肪的支撑而显得有些黯淡，但那双眼睛，却反常地越来越亮，亮得让人心慌。
而且，它那个诡异的“睡前仪式”，已经到了雷打不动的地步。
每晚必演。
就算我用铜锁把饲养箱锁得死死的，它也会用头部不知疲倦地撞击加厚的钢化玻璃，“砰、砰、砰”，一下又一下，沉闷的撞击声在寂静的夜里显得格外清晰。
它撞得头部鳞片都破了，渗出血丝，也丝毫没有停下的意思。
我怕它真的把自己撞出个好歹，只能心软地把它放出来。
它一出箱，也不在屋里四处游荡，目标明确地直奔我的床边。
“嘶啦”一声滑到预定位置，调整角度，拉伸身体，躺平。
头部对着床头柜，尾部顶着墙脚线。
像一个恪尽职守的哨兵，又像一个……冷酷的勘测员。
我真的有点精神衰弱了。
这大半个月来，被它这么一折腾，我的睡眠质量直线下降，黑眼圈比国宝还重。
再加上它持续绝食，我既担心又心疼。
我终于还是拿起了手机，在通讯录里找到了秦越的名字。
秦越是我大学时期的室友，毕业后他继承家业，在R市开了一家规模极大的高端宠物医疗中心，专攻各种疑难杂症，尤其擅长异宠领域。
“喂，秦大院长，在忙吗？”
电话那头立刻传来了各种猫狗的嘈杂叫声和医疗仪器的蜂鸣声。
“哟，这不是我们爬宠圈的大神沈砚嘛，怎么有空给我这个凡人打电话？”秦越的声音一如既往地带着几分戏谑，“你家那条黑得发亮的宝贝又怎么了？想给它找个对象了？”
“找个鬼的对象，它要绝食成仙了。”
我烦躁地点了根烟，坐在沙发上，看着脚边那条一动不动的黑色“地毯”。
“快一个月了，什么都不吃，连水都喝得很少。”
“我换着花样喂，活的死的，它看都不看一眼。”
“你说是不是得了厌食症？或者体内有寄生虫？”
“一个月？”秦越那边的背景音立刻小了下去，他的语气也严肃起来，“这时间可不短了。”
“精神状态怎么样？活动还正常吗？”
“精神……好得有点过头了。”
我苦笑了一下，深深吸了口烟。
“白天蔫了吧唧的，跟挺尸一样。”
“一到晚上，就精神得跟打了鸡血似的，非要从箱子里跑出来，不在它自己的窝里待着。”
“跑出来？”秦越追问道，“跑去哪里？”
“跑我床边上啊。”
我低下头，看着玄墨。
它正微微昂着头，黑色的眼睛似乎在追逐我手里的烟头火光。
“你说奇不奇怪，它最近养成一个新毛病。”
“每天晚上都必须睡我床边，而且不盘着，非要把自己伸得笔直。”
“整个身体绷得跟根钢管似的，硬邦邦的。”
电话那头，忽然间陷入了死一般的沉寂。
嘈杂的背景音仿佛被一只无形的手瞬间掐断，只剩下微弱的电流声。
“喂？秦越？你还在听吗？信号断了？”
我对着手机喊了两声。
过了足足十几秒，秦越的声音才再次响起。
他的声音不再是刚才的轻松调侃，而是充满了前所未有的凝重，甚至还夹杂着一丝我无法理解的……恐惧？
“沈砚，你把你刚才描述的，一字不差地再重复一遍。”
“啊？”
“你说它睡觉的姿势是怎样的？伸直？完全伸直？”
“是啊。”我被他这副如临大敌的语气搞得心里更加没底，“就在我床边的地板上，拉成一条直线。”
“怎么了？这难道是蛇类的某种脊椎病变？”
秦越没有理会我的猜测。
“它的头对着哪个方向？”
“对着我枕头的方向啊。”
“尾巴呢？”
“顶着墙壁。”
“它是不是晚上从来不闭眼？就那么直勾勾地盯着你躺的位置？”
我猛地一愣，一股寒意毫无征兆地从尾椎骨直冲天灵盖。
“你怎么知道？你在我家装监控了？”
电话那头传来一声极其压抑的、沉重的喘息声，像是秦越在拼命控制自己的情绪。
“沈砚，听我的。”
“你现在，立刻，马上，把那条蛇给我装进运输箱里。”
“啊？现在是白天，它正蔫着呢……”
“别跟我废话！”秦越的声音陡然提高，变成了严厉的命令，“不管白天黑夜！立刻把它装起来！”
“用最结实的胶带把箱子给我缠死！然后马上送到我的医院来！一秒钟都不要耽搁！”
我被他这通劈头盖脸的咆哮给吼懵了，手里的香烟掉在裤子上，烫出了一个小洞。
“不是，兄弟，你至于这样吗？到底是怎么一回事，你先跟我说清楚啊。”
“它就是不吃饭，行为有点反常，你这一惊一乍的，搞得好像它是个定时炸弹一样。”
“它比定时炸弹要危险一万倍！”
秦越的声音急促得像连珠炮。
“电话里三言两语解释不清楚。”
“沈砚，我们这么多年的交情，我绝对不会害你。”
“你必须相信我这一次，这条蛇，绝对不能再留在你身边了。”
“它现在的这种行为……根本就不是在睡觉，更不是他妈的在跟你撒娇！”
“那它到底是在干什么？”
我下意识地追问了一句，目光不由自主地落在了地上那条笔直的、乌黑的蛇身上。
秦越沉默了片刻，然后用一种几乎是耳语的、冰冷的声音，吐出了几个字：
“你来了就知道了。快点！”
04
挂断秦越的电话，整个工作室里安静得能听见冰箱压缩机工作的嗡嗡声。
我僵硬地站在客厅中央，手里紧紧攥着那个已经有些发烫的手机，眼神无法控制地飘向沙发后面那个乌黑的身影。
玄墨没有动。
它依旧保持着那个笔直的姿态，头部微微扬起，正对着我的方向。
“秦越这家伙，肯定是最近恐怖电影看多了，自己吓自己。”
我小声嘟囔了一句，试图用这种方式来驱散内心不断滋生的寒意。
“你是我一手带大的，对不对，玄墨？”
“我们俩的感情，那可是铁打的。”
我一边给自己打气，一边强迫自己迈开脚步朝它走去。
我想像往常那样，伸手摸摸它的头，用实际行动来证明秦越的警告是无稽之谈。
可是我的双脚却像灌满了铅，每一步都走得异常艰难。
就在我距离它只剩下不到一米远的时候，它突然动了。
那不是以往那种慵懒的、舒缓的蠕动，而是一个快到极致的、充满爆发力的收缩。
原本笔直僵硬的身体在一瞬间盘卷起来，前半身闪电般高高竖起，喉咙深处发出了我从未听过的、充满威胁的低沉嘶吼。
“嘶——！”
那声音尖锐而短促，像高压气流冲破狭窄的缝隙。
我吓得魂飞魄散，猛地向后退了一大步，小腿重重地撞在玻璃茶几的边角上，剧烈的疼痛让我倒吸一口凉气。
“好……好，我不碰你。”
“你今晚想睡哪里就睡哪里。”
那天晚上，我放弃了回卧室睡觉的打算。
我把卧室的门从外面用钥匙反锁了，然后抱着一床薄被，蜷缩在客厅的沙发上。
我的右手边，放着一把用来开箱的、最长的美工刀——尽管我很清楚，如果玄墨真的发狂，这片薄薄的刀片连给它刮痧都不够。
这一夜，我过得无比煎熬。
客厅的灯开得雪亮。
我死死地盯着卧室那扇紧闭的门，耳朵像雷达一样捕捉着任何一丝细微的声响。
“嘶啦……嘶啦……”
下半夜，那个熟悉的声音还是响起来了。
它在卧室里游走。
然后，它开始撞门。
“砰。”
非常轻微的一声。
“砰。”
又是一声。
它像是在用头部，有节奏地试探着门锁的坚固程度。
我握着美工刀的手心里全是冷汗，心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。
幸好，当初装修时我选用了实木的门和质量过硬的锁芯，撞击声持续了大概十几分钟后，总算停歇了。
紧接着，一个让我头皮发麻的景象出现了。
从门板最下方的缝隙里，一条细长的、粉红色的信子，探了出来。
它在嗅探。
它知道，我就在门外。
第二天一大早，天色刚蒙蒙亮，我就从沙发上弹了起来。
不能再这样下去了。
不管秦越的警告是真是假，玄墨的状态已经彻底失控。
哪怕只是为了弄清楚它到底得了什么病，我也必须带它去医院。
我从储物间里翻出了那个最大号的、带有滚轮和通风口的航空运输箱，深吸了一口气，用颤抖的手转动钥匙，打开了卧室的门。
玄墨已经回到了恒温饲养箱的旁边，但它没有进去，而是疲惫地盘在冰冷的地板上，显得有些萎靡。
看到我走进来，它没有像昨晚那样立刻竖起身体摆出攻击姿态，只是把头无力地趴在地上，那双黑色的眼睛看起来有些涣散无神。
“玄墨？”
看到它这副虚弱的样子，我那颗悬了一夜的心，又不由自主地软了下来。
毕竟，这是我倾注了七年心血和感情的“孩子”。
“是不是饿得没力气了？别怕，我们去看医生，马上就好了。”
我放下手里的美工刀，从柜子里取出一双加厚的防咬手套戴上，慢慢地朝它走过去，准备将它抱起来。
当我弯下腰，双手小心翼翼地托住它沉重而冰凉的身体时，它没有做出任何反抗的动作。
但就在我用尽全力，将它整个身体抱离地面的那一瞬间，意外发生了……