在我的家乡，曾有一种名为“水荷”的水草，如今，它已悄然隐退，只留下一抹淡淡的绿意，在记忆的河床。

记得儿时，门前的池塘，夏日里总被一片片圆叶铺满，黄花点点，那便是水荷。它的学名其实叫“荇菜”。

附近的河里也是一样，这里一片，那里一片，给河水缀上了绿色的不同的图样。

那时的我们，最爱在水荷茂盛处打窝钓鱼。可鱼儿狡黠，常把钩拖进藤蔓缠绕的水荷深处，收竿时，总是一团乱麻般的水草茎叶，白嫩如面条，缠着鱼钩，也缠着少年的懊恼与期待。

河中的水荷茎，又白又嫩，脆生生的，真像刚出锅的面条。那是猪仔的最爱，也是我们每日的差事。午后，提着竹篮光着身子赤条条下河捞猪草，我总专拣水荷。先深吸一口气，一个猛子扎进水里，睁开眼，水下是另一片世界：阳光碎在茎上，白嫩的藤蔓在水流中轻舞。伸手去扯，三下五下，一把滑溜溜的水荷就抱在怀里，松手一扬，它们便如绿绸般飘上水面。再潜下去，再扯一把……清凉的河水裹着身体，耳畔是水波的低语，指尖是植物的柔韧与滑腻。那一刻，仿佛不是在劳作，而是在与水、与草、与童年本身嬉戏。

如今，水荷已绝迹，池塘与小河也换了模样。可每当想起那白嫩如面的茎，那滑溜飘荡的绿，那水下睁眼的一瞬光影，心便柔软下来——那是泥土的记忆，是水流的声音，是我再也回不去、却永远在心底摇曳的故乡。