1952年的北京北总布胡同，一间普通的客厅里留下了一张珍贵照片，这里曾是被冰心在文章中暗讽的“太太的会客厅”，只是镜头里的女主人林徽因，早已没了往日周旋于文人墨客间的明媚风姿。客人是建筑系的两位年轻同事，来商量教学大纲的事。梁思成起身倒茶，瓷杯与杯托碰出细响。林徽因坐在靠窗的旧藤椅里，膝上盖着薄毯。她没碰茶杯，只将手里一叠图纸稍稍折起。“这里，”她手指点在图纸某处，声音不高，但清晰，“斗拱的比例，教材上还得再斟酌。”一个年轻人凑近看，说：“按您上次说的，我们查了应县木塔的测绘数据。”“数据要对得上实物。”林徽因说。她停顿了一下，喉间轻轻吞咽，像是压着什么，然后才继续，“光有照片不行，得让学生明白构造。”梁思成端茶过来，放在她手边小几上。“歇会儿再说。”他声音温和。林徽因摇摇头，手指仍按在图纸上。阳光从西窗斜进来，照见她手背凸起的骨节和细密的血管。她抬眼看向年轻人：“你们下周去测绘，把我列的几点再看一遍。第三点，檐角生起的数据，容易量错。”“您放心，林先生。”年轻人点头，收起图纸时动作很轻。客厅里静了片刻，能听见胡同里隐约的自行车铃响。林徽因往后靠了靠，藤椅发出细微的吱呀声。她目光转向窗外那棵老槐树，看了一会儿。“春天了，”她忽然说，“树上好像有鸟窝。”梁思成顺着她目光看去。“是喜鹊。”他说。另一位同事想说什么，梁思成微微抬手止住。三人就这么安静坐了一会儿。林徽因收回目光，手指在毯子上慢慢移动，像在描画什么线条。“人民英雄纪念碑的底座纹样，”她开口，话是对着两位客人说的，眼睛却看着自己移动的手指，“最后定的是牡丹、荷花、菊花。牡丹的花瓣弧度，要既有盛唐的饱满，又不能太过富丽。这是给英雄的。”她咳嗽起来，侧过身，从口袋里抽出白手绢掩住嘴。咳嗽声闷而短促。梁思成站起身，但她摆了摆手。咳嗽停了。她把手绢折好，放回口袋，动作很慢。“纹样要有骨力。”她继续说，声音比刚才哑了些，“就像建筑，美不是浮在面上的。”客人告辞时，林徽因要起身。梁思成按住她肩膀。“坐着吧。”他说。她没坚持，只点了点头。“测绘数据回来给我看。”她对年轻人说。客人走了。梁思成关上门，回到她身边。他在她旁边的椅子坐下，没说话。林徽因仍望着窗外，阳光在她脸上移动，照亮了深陷的眼窝和依然清亮的眼睛。“思成，”她忽然说，“山西那边，佛光寺的维修方案，部里批了没有？”“还在讨论。”梁思成说，“你先把今天该吃的药吃了。”“我忘了。”她说，但没动。梁思成起身去拿药瓶和水。回来时，看见林徽因正用手在毯子上缓缓地画——一个弧，又一个弧，像是斗拱的轮廓，又像花瓣的曲线。她的指尖微微用力，隔着薄毯，在膝盖上留下几乎看不见的痕迹。他递过药片和水。她接过来，服下，把杯子还给他时，手指碰了一下他的手背。很轻，很快。“图纸，”她说，“桌上那份，下午还得改一改。”“好。”梁思成说，“你先闭眼歇半小时。”林徽因终于靠回椅背，闭上了眼睛。阳光移到了她的胸口，素净的衣衫上，一点微光随着呼吸轻轻起伏。梁思成坐在一旁，看着她，又转头看向窗外。槐树枝在风里动了动，那只喜鹊飞走了。客厅里很安静，只有旧挂钟的滴答声，均匀地，一下，又一下。