冯远征发愁的点,听起来有点“反常识”:别人怕演员不够好看,他愁的是演员太好看了,而且好看得太像了。
他在采访里说得很具体:现在最苦恼的,是招不到一米六几的女演员和一米七几的男演员,因为艺术院校里女生普遍一米七几,男生普遍一米八几,“都去招高富帅了”。这话乍一听像在挑剔身高,其实他真正着急的是另一件事:舞台上的角色,不是按“高富帅”的模子长出来的。
他发愁的,是“黄胖子”没人演了
北京人艺有《茶馆》,里头有个角色叫“黄胖子”,体态丰腴,带着一种应酬场上养出来的松弛感。冯远征说,这个角色现在从艺术院校根本招不到合适的人。不是没人会演戏,是外形先对不上。
同样的问题往下推,一米七出头的男演员难找,一米五几、一米六几的女演员也难找,可舞台上偏偏有大量普通身高、普通体型的角色,需要一个“看着就像生活里的人”的演员去填。当艺校输出的面孔越来越趋同,剧院选人时就像在一堆同款零件里找一个异形件,怎么翻都翻不到。
“颜值内卷”把选角的标准拧歪了
冯远征的苦恼,指向的是艺校选拔里一股很具体的风气:颜值内卷。艺考现场的高挑清瘦、肤白貌美,男男女女像从一个模子里刻出来的。这背后有两股力在推。
一是“颜值即正义”的投机心态。 一些影视创作里,“剧作不行脸来凑”,选角的核心标尺从“角色适配”滑向了“五官精致”。二是“流量为王道”的资本逻辑。 拍戏先看粉丝多少、能不能上热搜,演技好坏反而往后放。两条逻辑叠在一起,艺术院校的招生和培养方向就会被市场牵着走:招好看的、捧有流量的,至于这个学生毕业以后能不能演一个卖菜的、跑堂的、大腹便便的掌柜,那不是招生简章上会写的事。
这件事最扎心的地方,在于它反过来削弱了演员自己
冯远征的苦恼之所以值得被认真听,不是因为他在抱怨“人不好招”,而是因为他点出了一个行业正在自己给自己挖的坑。当下“AI会不会取代演员”的讨论很热闹,可如果真人演员的竞争力只剩下颜值和流量,形象又越来越模板化,那恰恰是在把自己往AI最擅长的方向上推。一边怕被替代,一边把自己活成AI同款,这才是真正的危机。
北京人艺排练厅墙上挂着“戏比天大”四个字。冯远征说这话的意思是,一切以舞台艺术为中心,把高质量的剧目给观众。按这个标准,演员的第一要务不是“好看”,是“像那个角色”。声、台、行、表的基本功得扎实,考场上给考官的感觉应该是“我能演谁”,而不是“我这张脸能圈多少粉”。
说白了,荧屏不缺美人,缺的是“像角色”的真人。观众想看到的是有烟火气的王掌柜、黄胖子,不是流水线上下来的一张张精致但分不清谁是谁的脸。冯远征犯的这个愁,愁的其实是一件事:当所有演员都长成一个样子的时候,舞台上那些活生生的人,就没人演了。