在国内买副麻将不算什么事。超市里、网店上，一两百块钱就能搬回家。过年亲戚一凑，桌子一支就开打，牌装在什么盒子里、摆得齐不齐，没人会在意。
美国买家对这些可在意得很。泰兴的麻将作坊现在有条新规矩：牌必须摆得恰到好处，不能有空隙，接缝也不能松动，太松会破坏开箱体验。在TikTok和Instagram上，大量美国买家分享“China Haul”开箱视频，盒子一打开，就是拍给全网看的。
盒子里这副牌在美国能卖多少钱？2026年10月22日，美国全国公共广播电台（NPR）播出了对泰兴麻将作坊的采访。作坊合伙人王浩说：“我们的客户把这些麻将卖到300到400美元，有时更高。我们给他们做一套，大约200元人民币（30美元）。”
价差有十几倍，可多出来的钱大多不是麻将牌本身挣来的。在美国中产家里，一副麻将是请朋友来家里玩的排场，也是进入一个圈子的门票，人家掏钱买的就是这个。泰兴工厂拿到的只是做牌那一份，这份钱挣得稳当，可也就那么多。
王浩这句话，NPR后来还专门做了说明。报道已更新，明确王浩的麻将每套售价至少200元人民币（30美元），具体价格取决于设计和材料。也就是说，30美元是美国卖家的进货价，工厂自己的成本和利润都得从这里面出。
美国卖家对这个价格很满意。王浩说，利润这么高，他的客户（主要是亚马逊卖家）对美国关税、对中东和欧洲冲突推高的运费都没有抱怨。
在美国把麻将生意做得最大的，是一家叫Oh My Mahjong的公司。创始人梅根·特罗蒂尔2022年在达拉斯自家车库里创业。2023年销售额100万美元，2025年涨到4000万美元，2026年还没过完就已经超过这个数。
2026年9月，CNN报道称，公司表示去年收入4000万美元，今年年底有望做到1亿美元。这家公司的财务文件不公开，CNN没能独立核实这些数字。它的价格是公开的：一整套连同所有配件，起价660美元，最高要925美元。
它卖麻将的路子，很像在卖高档家居用品。公司六成生意来自自营渠道，四成是批发，合作伙伴有布鲁明戴尔、尼曼等百货公司。公司最近在得克萨斯州启用了一座8万平方英尺的仓库，还在推出一款帮人找牌友的手机应用。
配件也很能挣钱。零售店里，这个牌子一张麻将桌垫卖90美元，官网上还有2026年款的圣诞挂件，每个50美元。特罗蒂尔对《纽约时报》说过，麻将正在变成一种体面的待客方式，不只是往桌上一摆的游戏。
那么，愿意为这种待客方式掏钱的人是从哪来的？看看搜索数据就知道了。Yelp网站数据显示，2024年9月到2025年8月，美国本土用户对麻将俱乐部的搜索量与前1年相比增长了4467%，搜索麻将课程的次数增加了8倍多。CNN也发现，新兴的美式麻将俱乐部常常融入美国南方讲究的待客风格。
美国人迷上麻将，这已经是第二回了。麻将于上世纪20年代传入纽约，当时被《纽约时报》称为“新桥牌”。一百年过去，配色换了，规则改了，买单的照样是手头宽裕的那批人。
需求传到泰兴，先变的是生产线。国内的传统麻将以密胺作为制作原料，持握手感厚重，美国人要的牌更小、颜色更鲜艳，用的是另一种材料亚克力，这意味着要换生产工艺、换机器，得重新投资。
二代厂主朱星耀去年就率先改造生产线，做起了美式麻将。从上世纪70年代到前不久，他家的厂子主要做国内生意；如今流水线上下来的牌几乎都发往海外，有闪亮的红色和海沫绿色，刻着花卉和圣诞老人这样的圣诞图案。
老厂愿意掉头，是因为国内的日子不好过了。国内需求降温的时候，麻将厂反倒越开越多。朱星耀说：“蛋糕就这么大，人人都想分一块，所以国内市场杀成了一片。”另外，原材料涨价、竞争加剧，传统麻将的利润也被压薄了。
外面的机会，最先被一些年轻人看到。28岁的华方怡（音）2025年10月辞职做出口生意，发现海外对美式麻将的需求猛涨。她以为这股热乎劲可能就几个月，打算先拿几十套试试水。结果她跑了泰兴近30家工厂，“几乎家家都拒绝了”。
后来她碰上一家厂，库存里正好有20套美式麻将。她全部买下，几乎马上就卖光了。不到几个月，她的公司每月发货5000多套，月销售额大约40万美元。
王浩走的路也差不多。他说2025年底阿里巴巴国际站上和麻将相关的搜索量涨了1000%以上，他就从那家公司辞职，自己干起了出口。后来货供不上，他发现预付款也保证不了按时发货，干脆从分销做到了自己生产。
订单到底涨了多少？泰兴另一位厂主说，他的美式麻将产量从一年大约20套涨到了一天200套。可生意一好，跟着来的就是那个老问题。
朱星耀估计，过去一年泰兴新冒出将近30家工厂，都是冲着美式麻将来的。以前给他打工的人，回到河南、安徽老家，和亲戚合伙开厂，“那边工资更低”。人工便宜，新厂每套就能比朱星耀便宜一两美元。订单动不动就是几万套，这点差价对买家来说就很要紧了。
泰兴以外的厂家也闻着味来了。在广交会现场，有珠海参展企业将麻将花牌的原有传统纹样替换为圣诞树图案，当场就获得北美采购商的意向采购邀约，双方约定明年完成交货。
美国那边的品牌商，也有自己的难处。麻将品牌同样被进口关税、油价上涨和经济前景不明折腾得够呛。美国家居品牌乔纳森·阿德勒的麻将牌在中国生产，美国对中国商品的关税一度涨到三位数百分比。就这样，几百美元的标价也没降下来。
王浩对价格战倒不太慌。他认为美国客户更看重工厂的质量和靠不靠得住，价格在其次。他已经有了自己的品牌Senjoy。一位出身麻将世家、在Senjoy旗下拿原创设计出口的年轻人算得很清楚：“机会就在未来两到三年。之后会有更多的人来制造，竞争就会加剧，利润就会缩小。”
从30美元到400美元，中间差的是设计、渠道、俱乐部和品牌名声。泰兴的工厂已经能把美国人的审美拆成一道道工序，按时把货交出去。至于盒子上什么时候能印上泰兴自己的牌子，就看这两三年怎么干了。