1981年11月16日晚上8点，一台收音机，一个声音，让全国数亿人屏住了呼吸。
那晚，中国女排在日本大阪3比2逆转东道主，历史上第一次拿到世界冠军。电视机还是稀罕物，大多数人守在收音机前，听一个人用声音把比赛一场一场喊给他们听。那个人叫宋世雄，中央人民广播电台的体育解说员。

那个晚上之后，几代中国人的体育记忆里，都住进了这个声音。
宋世雄1939年生，1960年进中央人民广播电台，跟着前辈张之学解说。那时候没有高清直播，没有慢镜头回放，解说员就是观众的眼睛。他练出了一张快嘴，同行孙正平后来提过，他解说语速能到每分钟400字以上，是国内体育解说公认的纪录。一场球赛90分钟，他一个人从头喊到尾，吐字清晰，情绪饱满，几亿人听着不觉得吵，只觉得热血往上涌。
1981年到1986年，中国女排五连冠，宋世雄一场不落，全解说了。女排姑娘在场上拼，他在话筒前喊，女排成了那个年代中国人的精神图腾，他也成了女排背后的声音。央视专访里他说过，郎平了不起，她是我的偶像。一个87岁的解说员，说自己偶像是被他解说了半辈子的运动员，这份职业，他干了一辈子，也敬了一辈子。
他这辈子解说的比赛超过2000场，世界杯、奥运会、亚运会，哪里有中国运动员，哪里就有他的声音。1995年，他拿到美国广播电视体育节目主持人协会的年度最佳国际广播电视体育主持人，是中国人里头第一个。这个奖，是对他40多年嗓子的肯定，更是对一个时代的肯定。
2000年，他退休了。从1960到2000，整整40年，他把自己的声音，嵌进了几代人的记忆里。2019年女排世界杯，80岁的他重返话筒前，又解说了中国女排的比赛。那声音一响，多少中老年人的眼眶就热了，还是那个味道，还是那个激情。
如今他87岁，妻子钟瑞2025年走了，两人相伴了60年，儿女都在国外，他一个人住在北京。网上有人拍他，配文说看得扎心。可你要是见过他的采访，会发现这老爷子不卖惨、不诉苦，提起女排还是会眼睛发亮，还是会说，郎平了不起。
他没上过赛场，没拿过一块金牌。但他用40年，把中国体育最燃的岁月，喊给全中国听了。这世上能凭一个声音让几亿人记一辈子的人，不多。宋世雄是其中一个。