文|示乔

九月底音乐圈刚送走刘欢，时隔一个多月，又传来让人心里发沉的消息。

四十一岁的古风歌手吾恩，在和癌症拉扯了近七年之后，还是没能撑住，在十月底的凌晨安静离开了。

他最后留在社交平台的文字，没有抱怨命运不公，只字不提自己受的苦，满篇都在怕喜欢他的人难过。

短短一个多月接连两位歌手离世，每一次都在提醒大家，生命这东西，从来都不讲道理。

吾恩离世

消息是十月三十一号上午传出来的，吾恩的伴侣用他的账号发文，只简单说了一句，吾恩昨晚凌晨走了。

没有长篇大论的悼念，也没有繁复的后事安排，就像他生病这七年的风格一样，安安静静，不想给别人添麻烦。

很快相关话题就冲上了热搜第一，很多人点进去才反应过来，原来自己循环了好多年的歌，是这个人唱的。

算下来，他和癌症整整对抗了快七年。

二零一九年十二月，刚满三十四岁的吾恩确诊了胃印戒细胞癌。

这种癌症恶性程度极高，隐蔽性还特别强，早期几乎没什么明显症状，很多人查出来的时候就已经是晚期了。

他自己说，三年前做胃镜还只是浅表性胃炎，医生都觉得不用复查，他一念之差多做了一次检查，才发现了问题。可就算发现得不算太晚，也没能拦住病魔的脚步。

刚确诊那会，他大大方方把病情公之于众，没有隐瞒也没有卖惨，就是平平静静跟大家交代了情况，说接下来要专心治病。

之后的几年里，他经历了一次又一次手术，数不清的化疗，病情反反复复，好一阵坏一阵。中间有过好转，他就趁着精神好的时候录两首歌，跟粉丝报个平安。

一旦复发转移，就又一头扎进医院，接着跟病魔死磕。

二零二六年三月，他因为肠梗阻做了第三次大手术，那时候癌细胞已经出现了骨转移，情况已经不太乐观。

他还是没说什么丧气话，配合治疗，慢慢恢复。到了八月底，他的状态急转直下，食道吻合口的问题彻底无解，只能靠吸氧维持，连正常吃饭都成了奢望。

他自己也坦然，说接下来就是慢慢挨着了，言语里没有不甘，只有平静。

九月初他发了最后一篇长文，也就是让很多人看完掉眼泪的那条。他说疾病把自己唱歌的权利剥夺了，没法再给大家汇报新作品了。

他说自己毕竟是凡人，对抗不了凶猛的病魔，眼看还是要输了，又要让大家伤心难过。

他说自己一点也不怕死，就是接受不了喜欢他的人，他的朋友们为他难过。

最后他还说，如果有另一个平行世界，希望大家都好好的，他也好好的，可以每天都唱歌给大家听。

整篇文字看下来，没有一句抱怨，没有一句诉苦，全是对粉丝的歉意和不舍。

也就是这篇文字，成了他留给这个世界最后的话

往前数一个多月，也就是九月二十五号，音乐人刘欢在上海病逝，享年六十三岁。

对外经贸大学发了讣告，整个音乐圈都在悼念。

谁也没想到，刚过去一个月，歌手圈就又传噩耗。

两个人名气差了很多，年龄也差了二十多岁，却都没能逃过疾病的魔爪。

刘欢是功成名就的殿堂级音乐人，吾恩是守着古风圈子的小众歌手，

可在生死面前，名气地位都成了摆设，谁都没有特权。

有人可能会说，吾恩名气不大，怎么能和刘欢放在一起说。

可音乐本来就不分高低贵贱，有人听着刘欢的歌长大，也有人戴着耳机，循环着吾恩的歌走过了学生时代。

对喜欢他的人来说，他的歌声一样重要，一样是青春里不可缺少的一部分。

他唱的忘羡，人间纵我，还有同道殊途，都是很多古风爱好者翻来覆去听的曲目。

只是很多人听歌的时候，没特意记过歌手的名字，直到他走了，才后知后觉，原来这些年陪着自己的声音，来自这样一个温柔的人。

很多人是通过这条噩耗才第一次知道吾恩的名字，可在古风音乐的圈子里，他已经唱了快二十年，留下过太多让人忘不掉的声音。

专注古风赛道

吾恩是鸾凤鸣音乐社团的歌手，早年间古风圈刚兴起的时候，他就已经在里面了。

那时候大家都是凭着爱好在做音乐，没什么钱赚，也没什么曝光度，全靠一腔热血撑着。

他的声音温润干净，唱江湖侠气有味道，唱细腻情感也能打动人，慢慢就攒了一批忠实的听众。

除了唱歌，他还写小说，做广播剧相关的工作，是圈子里出了名的多才多艺。

那些年古风圈不温不火，大部分歌手都不是全职，一边上班一边做音乐。

吾恩也算熬了很多年，慢慢才有了稳定的商演和合作，日子刚要好起来，就查出了癌症。

换做别人，可能直接就垮了，事业刚有起色，人生刚要往上走，突然就被按下了暂停键，还是生死攸关的暂停键。

他却接受得很快，确诊没几天就调整好了状态，把治病当成了新的日常。

治病这七年，他遭的罪没法细说。

化疗的副作用不用多说，掉头发，吃不下饭，浑身疼，都是家常便饭。

做手术更是伤元气，一次手术就要缓好久才能缓过来。中间还赶上过肠梗阻，疼得直不起腰，骨转移之后，连躺着都不舒服。

可他很少在网上说这些，偶尔更新动态，也大多是说自己好多了，让大家别担心。

有精神头的时候，他还会琢磨新歌，哪怕录不了完整的，也会跟大家聊聊想法。

他不想让粉丝觉得，他生病之后就只剩下痛苦了。

哪怕到最后日子不多了，他想的也不是自己还有多少遗憾，是怕粉丝接受不了他离开的消息。

说起来也挺让人感慨的。古风圈看着热热闹闹，每年都有新歌火出圈，可大部分歌手的收入其实很不稳定。

一首歌的版权费可能就是一次性买断，几千块钱就打发了，后续没什么分成。

商演也大多是漫展或者小型活动，赚不了大钱。

很多人干了十几年，连正经社保都没有，全靠自己交。一旦生了重病，积蓄很快就会被掏空，连后续治疗的钱都凑不齐。

吾恩还算圈子里名气不小的，有粉丝支持，有之前的积蓄打底，才能撑过整整七年。

换成更底层的小歌手，可能连正规治疗都坚持不了多久。这行就是这样，台上看着光鲜，台下的难处只有自己知道。

七年拉锯战，他已经拼尽了全力，最后走的时候，也把最温柔的一面留给了所有人。

吾恩离世的消息传开之后，圈子里很多相熟的歌手都发文悼念。

有人说认识十几年，看着他从意气风发的少年，到被病痛折磨得越来越瘦，却始终温柔。

有人翻出早年一起演出的照片，说那时候他站在台上唱歌，眼睛里全是光。

更多的是普通听众，默默翻出他的歌，单曲循环一遍又一遍，用这种方式跟他告别。

很多人都说，最戳人的就是他最后那条动态。一般人到了生命最后阶段，大多会说自己的遗憾，说放不下的家人。

他没有自己的孩子，却把粉丝的情绪放在了最前面，怕大家难过，怕大家失望，连告别都小心翼翼的。

七年抗癌路走到终点，温柔的歌声永远留在了人间。

生命无常难预料，好好照顾自己，珍惜眼前的日子，比什么都重要。