前言

最近美国舆论上演了特别魔幻的一幕。

84 岁拜登病重癌扩散，美国人开始集体怀念他当总统

要知道拜登执政那4年，嫌弃他年纪大反应慢的声音从没断过。

而之所以出现这种情况，根本原因还是正坐在总统位置上的特朗普。

支持率已经骤降的他，是彻底不装了。

当初嫌他什么

要看懂这股怀念从哪来，得先回到四年前，看看美国人当初到底嫌弃拜登什么。

拜登1942年出生，2021年进白宫时七十八岁，创下美国历史上最年长总统的纪录。

此后四年，媒体镜头和共和党对手反复盯着他的状态：公开讲话忘词卡壳，会场上转身找不到方向，跟人握手对空，迟疑和停顿被一遍一遍放大。

年纪成了他身上最醒目的标签，又老又钝的批评从竞选期一直跟到卸任。

经济体感接棒成为新的嫌弃理由。按官方统计，2021年1月到2024年底这四年，美国CPI累计涨了约21.2%，同期家庭收入只涨了19.4%，多数普通家庭没能跑赢物价。

超市货架、加油站、房租和医保账单是老百姓每天碰得到的东西，数据再好看，兜里的钱变薄是实打实的。拜登经济学这个词，很长一段时间在竞选中被当成嘲讽对象。

可真把成绩单摊开看，事情也不是一边倒。

从2021年1月到2024年9月，美国新增就业岗位约1620万个；2023年1月失业率降到3.1%，是七十多年来的最低水平；通胀从高位一路回落。

问题在于，宏观数据和普通人的体感之间存在温差，工作岗位涨了，物价涨得更扎眼，选民记住的往往是账单，不是曲线。

即便带着这些数字，拜登任内民调始终不算漂亮，2023年前后认可率一度只有四成出头，被列入现代最不受欢迎总统的行列。

当初嫌弃他，有他自身状态和政策体感的原因，并不是凭空抹黑。

看清这一点，后面那种怀念才好解释：人们怀念的不是一个完美总统，而是一段对比之下显得还算平稳的日子。

如今不装了

可嫌弃归嫌弃，当初再不满意，也不至于反过来念旧。

真正让风向掉头的，是现在坐在位子上的人交出的答卷。特朗普第二任期还没走到一半，支持率先跌进了历史低位。

路透社和益普索集团2026年10月19日的联合民调显示，认可他本届表现的只有31%，是两届任期以来的最低纪录。

《纽约时报》和锡耶纳同期民调给出36%认可、59%不认可，超过三分之二的无党派选民不满意他。

盖洛普5月的统计里，他的不支持率达到63%，被拿来和尼克松水门事件时期的低谷放在同一水平比较。

情绪已经传导到投票动机上。2024年把票投给特朗普的选民里，11%公开表示后悔；不属于MAGA阵营的共和党选民中，也有11%打算在中期选举改投民主党。

2025年4月还觉得自己投票非常有信心的特朗普选民占74%，到2026年4月降到62%。

哈佛大学面向18到29岁群体的民调里，69%的年轻人对国家未来感到忧虑，62%认为国家走错方向；明确要投票的年轻人中，63%是为了反对特朗普及其政策，只有14%是为了支持他。

老百姓最直接的不满集中在生活成本上，英国焦点数据机构的全国民调称，过半选民觉得自己生活境况在变差，通胀和物价成本长期排在最关心议题第一位。

美国汽车协会数据显示，2026年8月26日全美柴油均价5.62美元一加仑，一年前还是3.7美元，已逼近2022年6月5.82美元的历史纪录。

特朗普竞选时承诺压低物价、不让美国卷入长期战争，眼下这两条都朝相反方向走。

承诺落空不是停在嘴上，落到政策上是一连串动作。他重新举起关税大棒，钢铝、汽车、电影、半导体等品类相继被加征关税，实际税率升到近一个世纪以来最高水平，众多贸易伙伴出台反制，额外成本最后大多落到美国本国企业和消费者身上。

对外，他联合以色列对伊朗发动军事打击，霍尔木兹海峡航运受阻，能源价格被一路抬高；美方目标远未实现，战事反噬国内经济和民意，中期选举临近前双方达成谅解备忘录，又反过来激化国内立场分裂，近八成民众预计这场冲突会拖很久。

内政上，第二个任期18个月内执行驱逐出境98万起，比2021至2024财年平均值多26%，比2017至2020财年平均值多42%，签证持有人被加大审查，吊销签证超过30万份。

比政策更让美国人不适的，是他卸下包装后的处事方式。

他宣布5000美元红利只能在美国国内消费；国情咨文讲话冗长夸张被两党群嘲，他把索马里移民称作索马里海盗，被在场的索马里裔民主党众议员当场反驳：“你说谎”。

总统办公桌上的权力，被一次次用在私人情绪和个人恩怨上。

2026年4月白宫记协晚宴发生枪击事件，研究美国政治的学者指出，两党支持者已经把对方整体看成邪恶、不道德的群体，对立情绪正从华盛顿往普通民众中间传导。

怀念的不是他

政策一项项落空，情绪一层层堆积，回头看的念头就是这时候冒出来的。

说到这里答案已经清楚。这轮怀念不是当初嫌弃拜登的人突然转变立场，更不是证明他那四年干得无可挑剔。

年纪大、反应慢、账单贵，这些批评放到今天依然成立。

人们翻来覆去念叨的，是另一种东西：白宫里坐着的人，办事还有没有基本的分寸和程序，往后的日子能不能让人摸出一个大概走向。

拜登迟钝是事实，可他对外关系维持在既有同盟框架内，国内政策大体走国会立法程序，讲话再磕巴，也没有把自己当成规则本身。

他精力有限，客观上反而构成一种约束，很多掀桌子的动作做不出来。当年被笑话的稳重，放到今天成了稀缺品。

当年竞选时，不受约束被包装成敢破局、能改变华盛顿的卖点。真进了白宫，不受约束的方向变成了绕过惯例、敲打对手体面、触动普通人的安全和预期。

选民用日常账单、油价、执法尺度和新闻里的争执把这个卖点重新读了一遍，结论和当初承诺对不上。

这种对不上，很快就要在投票箱里反映出来。

11月3日中期选举临近，路透社益普索民调里登记选民的投票意向是民主党47%对共和党35%，民主党在经济议题上也微弱反超。

多家媒体和分析师指出，这种转向主要来自选民对共和党执政表现的不满，并不是对民主党突然热情高涨，中期投票更像一次集中发泄的渠道。

普通人不熟悉外交条文和立法细节，能直接感受的是油价、货架价格、街道上执法的尺度、新闻里总统又在批评谁。

这套体感连续碰壁之后，人会自然回头寻找一个相对平稳的参照系。怀念前任，是当下生活失去秩序感之后的心理代偿，怀念的情绪有多强烈，往往说明眼下的不安有多真实。

话绕了一圈，还得回到病房里的拜登本人。他此刻正躺在病床上面对病情。

2025年5月他被诊断为侵袭性前列腺癌第四期，癌细胞转移到骨骼，之后接受数周激素和放射治疗；2026年8月，儿子亨特在BBC采访中透露癌症进一步扩散到骨骼和其他部位，身体状况不太好；9月他在社交媒体发文称放疗达到预期效果，同时提醒普通民众重视早筛。一个病重老人被翻出来反复提起，这件事本身就说明当前位子坐得有多不稳固。

美国政治走到这一步，真正的问题不是哪一位前总统值不值得被记住，而是选民发现，换上来的人并没有兑现当初许诺的安稳。

11月的投票箱会给这一轮情绪一个阶段性回应，至于回应之后局面能不能稳住，眼下没有人敢打包票。