万里北风凝寒霜，千山萧瑟逝年华；

寄思流光萦幽梦，一树乡愁系故园。

春节前夕，返乡祭祖，沿312国道行经重阳镇香坊村，顺村路溯溪流而上。见村中农户于院落空旷处牵绳搭架，成排晾晒特色风物——腊肉。那一挂挂、黄亮油润、正在风干的腊肉，在清冽冬日里，悄然勾勒出一抹烟火暖意。而我心中念念不忘的，正是村头渠溪旁，那棵满载乡愁的黄连古树。

天清而阔，地凛而寒，远山层叠于目尽处，孤阳隐现于寒云后，雀鸟藏身于疏林间。冰花凝结，缀于草尖枝杈，晶莹清婉，向着阳光轻颤。车轮碾过路基碎石，溅起飞石，惊起林鸟，数声鸣啼划破山野寂寥。眺望原野，枯荣凌乱，冬意已然深沉。

风物萧瑟，远岭苍茫。山势虽较记忆中略见平缓，其连绵起伏、黄土婉转之态未曾更易。缓漫低岭之上梯田错落，延至尽头便是荒坡灌丛。云影掠过天际高峻山脊，峰峦叠嶂的重重山岭，如一幅被风吹皱的画卷，万古不变地屹立于东北方 —— 正是那座倚天雄峙的云彩山。

流云洒脱，随意舒张，天边缀以纤薄云丝，淡抹苍穹。漫里营村道交汇处，多株桂花树生于渠边，枝叶润泽，深绿盎然，焕发出坚韧的生命力。东北侧庭院生有粽叶竹，沿路围篱而成院墙，内外有别：内则安逸幽静，外则清朗宁和，为萧索冬日添一道明丽景致。

渠径窄而深，曲折有致，村路沿渠铺以水泥，渠壁以卵石砌筑。村头渠溪交汇处，有一株黄连古树，冠如冬菊残瓣，虽显凋萎，枝头犹存往日遒劲苍健之势。是否有一首歌谣——“我在溪头，君在溪尾”？我的故乡与这株黄连树，正是这般隔溪相望。怀乡之思，每带惆怅，润湿眼眸；一见此树，深藏心底的思绪如泉涌溢，哀而不伤，反更沉郁。

黄连树干佝偻，枝桠虬结，历经四百载沧桑，镌刻着流年旧忆。不因风霜而潦倒，不为雨雪而颓唐，巍立守望即是一种坚守。默然孤傲，舒展从容，俯瞰往来行客，静听风过流年，目送长溪逝水，渐渐地成为追忆历史的印记，归源溯根的象征。

树干表皮暗褐鳞皴，分枝舒展粗壮，曲折苍劲绵长，于六七米处断裂突耸，犹如数位嶙峋老者佝偻着身躯、拄着拐杖，相互倚扶，勉力抬目向阳。树干自基部以上约半米处有孔洞，向下延伸至根际，形成中空树穴，可容幼童藏身。俯身细观，洞中设有简陋香坛，残香斜插，纸灰零落，内外熏黑，烟火之气渗入木质，连根部荒草亦成焚燎过的痕迹。

数根粗壮葛藤盘树而生，缠绕枝干，满树围抱，与树皮颜色相近，几难分辨何为枝、何为藤。枝杈之间，新枝自老干斜出，在冬阳下披光戴甲，若万条曲伏攒动的蛇蟒，昂首问天。午后阳光自枝隙洒落，斑驳点地，风动影摇，更显此树非凡，延续之中，溢出生气流转；轮回之间，蕴藏希望之光。

斑驳处尽染沧桑，褶皱间深铭岁月。黄连树以漫长生命绵延乡思，以兀曲苍姿凝望归途。它沉寂而富于怀想，蛰伏而孕育期望，凝聚乡情，传递缱绻，牵引离乡游子之思，沉淀为最纯粹的乡愁恒源。于风霜尘埃中，守望素年流影，既是远行者的牵挂，亦是守村人的坚守，默默等候。

灵性如烟，宁静如水。时光如溪流远去，而黄连树犹如溪岸磐石，不随波、不逐风，历经百年雨露霜雪、昼夜交替，已从村落标志物，渐升华为村民精神之所寄，幻若神明，育出灵性。树下香火隐约，聚散无声，恰似山乡民风，承载着质朴的追求，升腾着单纯的期许。也许在乡民的念想里，在游子的思乡中，这份淳厚的精神寄托于这黄连树，因寄托而绵长，因愿想而鲜活。

乡愁如悠悠渡船，黄连古树则是永固的渡岸，涵纳千江万流中的游子，承载着浸骨入血的思念。经年漂泊在外，虽履霜浴雪、搏浪迎风，然每值岁艰世阻、风尘仆仆之际，回望故土，则见渡头黄连树，如灯似塔，默默守候。其光虽微，却足以牵引魂梦，系念根源，引归彼岸。

阳光遍洒原野，矮丘连绵，沟壑遥望。冬日田野间树丛参差，叶落枝秃，寂寥向天。河畔杨树与蒿草，枯黄铺地，惟见溪水清浅，缓流向东，留一片澄明与空寂。凝望溪岸暮色映照下的田舍家园，游子之思蓦然涌动，却又如絮飘忽，惋惜、悲怀、感伤层层泛起。

风吹云烟似浪，斜阳柔和如绵。落日似菊红，澄红如琥珀，宛如一枚腌透了的鸭蛋黄，斜挂于远岭之上，洒着余晖，拂过林、映过村、漫过河、润万物，织就黄昏前的绚烂与辉煌。

一只老狗蜷卧溪畔石下荒草间，眯着眼、卷着身、敛着头，偶尔甩动尾巴，安然沐浴落日余晖，似乎在静守着光阴流转、村庄宁谧。溪边洗衣的老大娘，那沟壑纵横的脸与霜花叠金的发，如那棵老树般刻满沧桑，流露着山村最后守望者的倔强；更如乡间遍野可见的蒿草、怀揣期盼；又似崖石挺立坡头，迎着寒风，待着新春，回眸皆是眷恋。

2026年2月26日   随笔   张小伟