1976年，52岁的金庸认识了16岁林乐怡，他和妻子提离婚，妻子说：“离婚可以，但是我有一个条件，答应我”。令人意外的是，金庸没经过林乐怡的同意，直接满口答应！

1976年的某一天，52岁的金庸回到家中，带着几分忐忑，向他的妻子朱玫提出了离婚的请求，他没有绕弯子，直接开口：“我们还是离婚吧，我有了新欢。”

他原本以为，这番话会让朱玫崩溃甚至愤怒，但朱玫却异常平静，她安静地凝视着他，许久之后，她只是轻声说道，“离婚可以，但我有两个要求。”

朱玫的第一个要求是，金庸需要支付一笔费用，以保障她和几个孩子能够过上体面的生活，金庸对此没有任何意见，他知道这是朱玫应得的，也是他理所当然要尽的责任。

可第二个要求却让人意外——朱玫明确提出，金庸的下一任妻子必须绝育，当时，金庸一愣，但没有辩驳，直接答应下来。

他知道朱玫顾虑的是什么，两人婚后，朱玫为他尽心尽力，不仅带大了几个孩子，还在工作上给予了他巨大的支持。

朱玫担心下一任妻子如果再育有子女，可能会引发对现有孩子的偏心或者利益上的纷争，而这样的后果，是她不愿冒任何风险去接受的。

其实，这场婚姻的结束，朱玫早已有了心理准备，从金庸选择出轨的那一刻，两人之间的裂缝就已不可修复。

对她而言，他的心已经移走，相比起大吵大闹、逼迫对方回心转意，她选择了更为冷静、理智的方式，提出自己的底线，放手离开。

金庸本名查良镛，他与朱玫的这段感情，开始得并不平凡，那时的金庸刚刚结束第一段失败的婚姻，整个人情绪低落，事业也未见起色。

朱玫比他小11岁，是一位干练的新闻记者，与他志趣相投，颇有才情，两人相识时，金庸被她的聪明和自信吸引，而朱玫也欣赏他的博学和风趣。

恋爱期间，朱玫就表现出了强大的组织和管理能力，她不仅懂得倾听和分担，还能为金庸的事业提出积极的建议，这不仅让金庸感到由衷的敬佩，更让他看到了两人日后共同奋斗的可能性。

婚后，朱玫悉心照料家庭，帮助金庸创立并发展《明报》，他从不需担忧家里的琐事，因为朱玫会将这些打理得井井有条。

与此同时，她还是他事业上最得力的助手，不仅管理财务，还负责与重要客户周旋谈判，甚至在报纸运营中以极高的效率处理各种突发事件。

她一方面是刚毅果断的职业女性，另一方面又是温暖周到的妻子——每天工作之余，还抽空亲自去报社为他送饭菜，那时候的金庸感叹，自己娶了这样一位妻子，真是打心底里觉得幸运。

在旁人眼里，朱玫几乎完美无缺，也正因如此，过于“强大”的朱玫反而让金庸觉得自己变得渺小。

他渐渐在心理上产生了一种微妙的不适，特别是在中年危机来临时，他心底里愈发渴望一种轻松的依赖关系，而不是朱玫这样的“全能型伴侣”。

就在这个时候，16岁的林乐怡出现在金庸的生活中，林乐怡单纯、率直，与朱玫完全不同，她身上充满了年轻人崇拜的热情，让金庸重新找到了久违的自信和满足感。

虽然深知朱玫为家庭和事业付出巨大，但内心的吸引力让他无法控制，他选择了与林乐怡展开一段崭新的感情，而这份感情也最终成为婚姻破裂的直接导火索。

离婚后的朱玫，选择了离开，不再和金庸有任何瓜葛。

尽管金庸多次提出，希望可以前往探望，但朱玫始终拒绝，她带着自己的骄傲远走海外，再没有出现在金庸的生活中，而她与几个孩子之间的联系也几乎完全中断，虽然冷清，却也过得体面。

但朱玫的晚年着实令人唏嘘，她生活在国外，身边没有亲人陪伴，直到去世时，也只有医院的工作人员为她料理后事。

金庸得知消息后深感悲痛，但再多的愧疚与悔恨也无法改变事实，晚年的金庸在采访中多次感慨，朱玫是他生命中最亏欠的女人。