文 |议史纪

编辑 |议史纪

天文学家彭罗斯：人类的死亡只是宇宙的幻象，生命是不可能终结的！

现代社会表面上讲科学、讲理性，真正遇到“人会彻底消失吗”这种问题，大多数人还是一句“说不清”，当下某些西方舆论里，充满虚无主义，一到生死问题要么往宗教一躲，要么直接宣判“灰飞烟灭”。

一个英国老物理学家罗杰·彭罗斯，对着整套“死亡终结论”直接给出一个冷冰冰的判断：人类眼里的死亡，很大可能只是宇宙层面的一场错觉。

一个终身在严肃科学顶端打拼的诺贝尔奖得主，为啥敢说出这种容易被误解的话？

不信“死亡教条”的老物理学家

彭罗斯是拿过诺贝尔物理学奖的硬核学者。1931年他出生在英国科尔切斯特，家里几乎就是一个小型学术机构：父亲研究遗传学，兄弟有人做物理。

彭罗斯最早是在剑桥读博士，当的是纯数学里的代数几何“苦工”。

后来他和父亲一起搞出那个著名的“彭罗斯三角”，一个在纸面上看着好像很正常，实际根本造不出来的几何结构，还顺带启发了画家埃舍尔画出那堆让人头晕的“不可能空间”。

这件小事暴露了一个特点：他对“直觉习惯”从来不太客气，哪怕大家都觉得理所当然，他也要从数学结构里翻个底朝天。

真正把他推上世界舞台的，是他在广义相对论上的工作。

20世纪60年代，彭罗斯突然“转行”进相对论圈，在1965年用精细的数学工具证明了一个关键结论：只要恒星质量足够大，不管长什么样，最终都会出现一个奇点，也就是黑洞。

这件事直接把“黑洞”从物理学家茶余饭后的想象，推成了广义相对论的必然产物。

2020年，诺贝尔物理学奖一锤定音，把一半奖金给了他，理由就是他证明了黑洞形成是广义相对论的稳健预言。

按很多人的想象，拿到诺奖，差不多就该享受荣誉、写写回忆录了。

结果彭罗斯在近90岁的时候，还跑去跟人讨论宇宙有多少轮回、微观层面的意识到底怎么来的。

如今他已经95岁，视力严重下降，人却仍然每天去牛津大学办公室，研究宇宙最深层的结构。这个状态很直观：他对“终点”这俩字，显然兴趣不大。

有意思的是，他盯上的恰好就是两个最容易被当成“禁区”的话题：宇宙有没有尽头，人的意识究竟算不算一种“物理存在”。

在很多西方大众舆论里，一谈到这些，要么变成神秘化的玄谈，要么一句“纯粹主观体验”就打发过去。彭罗斯倒好，直接搬出两套完整理论，让整个科学界不得不坐下来认真吵一吵。

更关键的是，他的工作不是某种空洞“心灵安慰”。围绕黑洞的奇点定理、宇宙大尺度结构、量子引力坍缩模型，他一步步给自己后面那些大胆结论铺路。

你可以不同意他的最终观点，但很难说他是在“为了安慰自己怕死”而瞎编。

这个区别很重要：一边是用严谨推理挑战“死亡就是绝对终结”的传统说法，一边是用情绪跳过事实层面的讨论。

宇宙在“轮班”，物质从不请假

按照主流宇宙学的说法，宇宙在约138亿年前经历了一次大爆炸，从一个极高密度的奇点开始膨胀，形成了如今我们看到的星系、恒星和行星。

观测结果显示，这个膨胀还在加速，背后被称作“暗能量”的东西在推着整个宇宙往外冲。

照常规推演，时间拉到未来的万亿年级别，恒星燃料耗尽，黑洞通过霍金辐射慢慢蒸发干净，宇宙变成极度稀薄、接近绝对零度的冷空旷状态，这就是所谓“热寂”。

很多人听到这里，心里第一反应只有两个字：完了。宇宙像一次性用品，用着用着就彻底废了。彭罗斯偏不认。

他在2010年的《时间的循环》里正式提出共形循环宇宙学，也就是CCC理论，用一句话概括：人类现在看到的这段宇宙历史，只是无数个宇宙“纪元”中的一轮，前面有上一轮，后面还有下一轮。

这话要站得住脚，需要具体机制。CCC有一个关键设定：在宇宙走向远未来的过程中，所有带质量的粒子都会逐步衰变，最后只剩下光子这类无质量粒子。

无质量粒子以光速传播，在狭义相对论框架下，光速运动的客体不再“感受”时间的流逝。与此同时，一旦宇宙里只剩无质量成分，“大小”这种概念本身也没什么意义。

没有了固定尺子，你去讨论宇宙到底有多大，其实失去了物理内容。

2025年，彭罗斯和物理学家梅斯纳合作，在预印本平台上发了一篇新论文，把CCC进一步细化，把过去比较模糊的“纪元衔接”环节交代得更清楚。

他们引入了一个“引力波纪元”的概念，认为在上一轮宇宙的未来无穷远到下一轮宇宙大爆炸之间，会有一个以引力波为主导的阶段，让跨纪元的能量和结构有序传递。

论文里还提出了“霍金点”这个观念：上一轮宇宙里超大质量黑洞完全蒸发时，会在跨纪元的“接口”上留下局部热点，这些热点在我们这一轮宇宙的微波背景辐射中，应该表现为一些特殊的温度小斑点。

更大胆的是，他们给出了一组定量关系：这些斑点的温度特征，与我们当下观测到的最大星系团的质量规模相当匹配。

这意思就很直接了：上一轮宇宙形成的巨大引力结构，通过跨纪元机制，在下一轮宇宙里留下了“投影”，而且这种投影在实际观测中能看到痕迹。

当然，学界对CCC并不统一。很多宇宙学家还是把标准暴胀模型当作首选，觉得它对大部分观测数据的解释更干净。

一些团队对所谓“霍金点”的统计显著性也提出了质疑。

CCC还提出一个非常严厉的要求：所有带质量的粒子，包括质子和电子，在极远未来都要能衰变为无质量的形式，而质子衰变到现在还没有被实验直接看到。要让这套图景完全稳固，还需要长期观测和更多证据。

宇宙从一个纪元进入下一个纪元，物质和能量只是换了表现方式，没有哪一步是真正“退场”。

死亡的科学

彭罗斯另外一条更具争议的路线，是把“意识问题”硬生生拖进物理和生物学实验室里。

他和美国麻醉学家哈梅罗夫在20世纪90年代提出了一个叫“协调客观还原”的理论，英文缩写是Orch-OR。

简单说，就是不认同“意识只是神经元放电”这种传统看法，而是认为意识和量子层面的过程有关，具体落点放在神经元内部的微管结构上。

彭罗斯从数学逻辑出发，认为单靠这种可算法化的活动，很难解释人类思维里的创造性和某些突发洞见。

他和哈梅罗夫提出，在神经元内部的微管中，可能存在较大规模的量子相干和叠加态，这些量子态在引力作用下自发坍缩，坍缩事件本身就是一次“意识瞬间”。

针对彭罗斯参与提出的那套引力坍缩模型，欧洲科研团队在意大利格兰萨索地下实验室做了专门实验，利用低本底环境监测自发辐射，2020年前后陆续给出结论：在最简单、不带额外参数的版本下，这个引力诱导坍缩模型和数据不符，等于把“无参数版”的方案排除了。

也就是说，想用最朴素形式的引力坍缩来解释一切，过不了实验关。

彭罗斯这整套关于宇宙循环和意识量子的想法，离“定论”还有很远。共形循环宇宙学会不会替代暴胀模型，Orch-OR能不能撑过更严格的实验检验，现在都没有答案。

但他至少做了两件有价值的事。其一，把“死亡”从一个被动接受的宿命，拉回到可讨论、可推敲的科学问题范围内，让人意识到“终结感”更多是视野局限；其二，用数学和物理的工具提醒大家，面对未知，最需要的不是自欺安慰，而是敢于提出新问题、接受新证据的勇气。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。