“啪！”
这一巴掌扇得极重，我的脸颊瞬间火辣辣地疼，耳朵里全是嗡嗡的轰鸣声。
“你再说一遍？你把陈旭怎么了？”母亲的手还在颤抖，指着我的鼻子，眼睛瞪得要把我生吞活剥。
我捂着脸，难以置信地看着眼前这个平日里吃斋念佛的老太太，将手里那本暗红色的离婚证往茶几上一扔，发出“啪嗒”一声脆响。
“离了！听清楚了吗？我和那个窝囊废离了！”我甚至觉得好笑，为了那个月薪只有八千块的男人，我的亲妈给了年薪一百八十万的亲闺女一巴掌，“妈，我是为了这个家好。我一年挣一百八十万，他才挣几个钱？八万！连我的零头都不到！这种日子我过够了，我不想再养个闲人！”
“滚……”父亲坐在沙发角落，手里的烟斗磕在实木扶手上，发出沉闷的声响。他没看我，声音哑得像含了把沙子，“林佳，你给我滚出去。既然离了，你就不是我女儿。以后这个家，你别回了。”
屋子里的空气凝固了，窗外秋风卷着落叶拍打在玻璃上，发出凄厉的声响。我站在那儿，脚下的拖鞋还是陈旭上周特意给我买的，软底，防滑，说是怕我加班回来累着脚。此刻穿在脚上，却像踩着针毡。
我不明白。
真的不明白。
我是林佳，知名外企的大区销售副总，手里握着几千万的单子，出入都是五星级酒店，谈笑的都是行业精英。我身上的套装是当季的高定，手腕上的表能抵陈旭三年的工资。在这个家里，我才是那个顶梁柱，是那个让亲戚邻居羡慕的“金凤凰”。而陈旭呢？一个在街道办事处混日子的临时工，转正遥遥无期，每个月拿着那点死工资，还要精打细算地过日子。
这几年，我回家的次数越来越少。每次推开门，看见陈旭围着围裙从厨房探出头，一脸讨好地问我“老婆回来啦，累不累”时，我心里涌起的不是温暖，而是一种深深的疲惫和厌弃。
那种厌弃，不是因为他不爱我，而是因为他太安于现状。
我们的差距太大了。大到我已经站在山顶俯瞰众生，他还在山脚下为了几毛钱的菜价跟小贩讨价还价。
记得上个月，我刚谈成一个大项目，公司发了不菲的奖金。我兴冲冲地回家，想带他去吃顿好的庆祝一下。结果一进门，就看见他蹲在客厅地上，正小心翼翼地粘一个碎了的花瓶。
那是超市积分换的赠品，不值钱。
“别弄了，扔了吧。”我把手里的限量款包包往沙发上一扔，皱着眉说，“晚上去吃日料，我订了位子，人均两千。”
陈旭抬起头，手指上还沾着胶水，冲我憨厚地笑：“老婆，这花瓶挺好看的，扔了怪可惜。再说，两千块钱一个人？太贵了，够咱妈吃半年的药钱了。我在家炖了排骨，又香又烂，咱就在家吃吧。”
那一刻，我心里的火“腾”地一下就窜上来了。
我缺那一顿排骨吗？我缺的是那种甚至能跟我聊聊汇率、聊聊市场、聊聊未来的那个人！而不是一个只会盯着柴米油盐、眼界只有灶台那么大的男人。
“陈旭，你能不能有点出息？”我冷冷地看着他，“是不是在你眼里，生活就是这一亩三分地？你知道我今天签了多少钱的单子吗？你知道外面的人怎么看我吗？他们说林总风光无限，可谁知道我回家还得面对你这么个……这么个没追求的男人！”
陈旭的笑容僵在脸上，手里的胶水管掉在地上。他低下头，像个做错事的孩子，小声嘟囔：“我就是觉得……过日子嘛，平平淡淡才是真。”
平平淡淡？
我去他的平平淡淡。我要的是鲜花着锦，是烈火烹油，是站在顶峰的荣耀。
那天晚上，我没在家吃饭。我摔门而去，一个人在江边的酒吧喝到深夜。看着江对岸璀璨的灯火，我做了一个决定：离婚。
我以为陈旭会闹。
毕竟像我这样的“长期饭票”，打着灯笼都难找。在这个现实的社会里，软饭硬吃的男人我见多了。我甚至做好了他狮子大开口分财产的准备。我咨询了律师，拟定了一份对他还算仁慈的协议——房子归我，车子归我，存款分他三十万。这三十万，足够他在那个小县城安安稳稳过几年了。
可我没想到，他答应得那么干脆。
那天是个周日，阳光很好，照在餐桌那束有些枯萎的百合花上。我把离婚协议书推到他面前，尽量用公事公办的口吻说：“陈旭，我们不合适。你知道的，这一天迟早会来。签了吧，对大家都好。”
陈旭正在剥鸡蛋的手停住了。他慢慢地把鸡蛋壳一点点剥干净，放在我的盘子里，然后抽出纸巾擦了擦手，拿起那几张薄薄的纸。
他看得很慢，很仔细，像是在看什么珍贵的文献。
过了许久，他抬起头，眼神里没有我想象中的愤怒或乞求，只有一种让我看不懂的深邃和哀伤。
“一定要离吗？”他问。
“必须离。”我斩钉截铁，“我不想再过这种一眼就能望到头的生活了。陈旭，你是个好人，但你跟不上我的脚步了。”
他点了点头，嘴角扯出一丝苦涩的笑：“好。既然你决定了，我成全你。”
他拿起笔，在协议书上签下了名字。字迹工整，一如他这个人，规规矩矩，没有锋芒。
“那三十万……”我刚想开口。
“我不要。”他打断我，声音很轻，“钱是你辛苦挣的，我没帮上什么忙。房子是你买的，车也是你买的。我来的时候是一个人，走的时候也一个人。只要你……只要你以后过得好就行。”
我愣住了。
那一瞬间，我心里竟然涌起一丝愧疚。但很快，这种愧疚就被“解脱”的快感冲淡了。他不闹更好，省得我还要费心机去应对。
陈旭搬走的那天，家里安静得可怕。他东西很少，几件旧衣服，几本书，还有一个他用了多年的保温杯。他站在门口，最后看了我一眼。
“林佳，胃不好记得按时吃饭。应酬少喝点酒。换季的时候腿疼，记得贴膏药。”
我靠在门框上，不耐烦地挥挥手：“知道了，你怎么比我妈还啰嗦。快走吧，别耽误了赶车。”
门关上的那一刻，我长出了一口气。
自由了。
我终于摆脱了这个让我觉得丢脸的累赘。
离婚后的第一个月，我过得神采飞扬。
我换了新发型，买了新车，在那帮名媛闺蜜的聚会上，我高调宣布回归单身。她们举着香槟恭喜我“脱离苦海”，给我介绍各种青年才俊。有海归博士，有投行高管，每一个拉出来都在学历和收入上碾压陈旭。
可奇怪的是，每当深夜回到那个空荡荡的大房子里，我总觉得少了点什么。
没人给我留灯了。
冰箱里没有切好的水果了。
洗澡水的温度不再是刚好的四十二度，有时候烫得我龇牙咧嘴，有时候凉得我瑟瑟发抖。
马桶圈坏了，我打了三个电话叫物业，等了两个小时才有人来修，还要看工人的脸色。以前这些事，陈旭从来不让我操心，往往我还没发现，他就已经修好了。
“习惯而已。”我对自己说，“林佳，你只是习惯了他的伺候。这种廉价的劳动力，只要有钱，请个保姆一样能做。”
于是我请了保姆。一个月八千，比陈旭的工资还高。
可是保姆做的菜，总是差点味道。保姆洗的衣服，总觉得不够柔软。保姆也不会在下雨天专门开车去接我，只会发短信问我什么时候回家。
这种隐隐的不适感，在我决定回父母家摊牌的那天，达到了顶峰。
我和陈旭离婚的事，一直瞒着父母。我知道他们喜欢陈旭，觉得他老实、顾家。当初结婚，也是他们极力撮合的。在他们眼里，女人再能干，也不如有个知冷知热的男人守在身边强。
迂腐。
我这次回去，就是想向他们证明，没有陈旭，我过得更好。我有钱，有地位，我可以给他们最好的养老生活。
我特意去银行取了二十万现金，装在一个厚厚的信封里。又买了最好的补品，甚至给爱抽烟的父亲买了两条专供的香烟。
车子开进那个老旧的小区时，引来了不少邻居的侧目。我降下车窗，戴着墨镜，享受着这种被人仰视的感觉。
“哟，这不是老林家的闺女吗？大老板回来啦！”隔壁王婶热情地打招呼。
“王婶好。”我矜持地点点头，“回来看看爸妈。”
“哎呀，还是你有出息。不像我家那个，就知道瞎混。”王婶羡慕地说，“对了，怎么没见小陈啊？往常不都是他提着大包小包跟在你后头吗？”
提到陈旭，我脸上的笑僵了一下：“他……他忙。以后他不来了。”
没等王婶再问，我踩下油门，车子轰鸣着开到了单元楼下。
推开家门的那一刻，我闻到了熟悉的饭菜香。
父亲正在阳台上浇花，母亲在厨房忙活。电视里放着京剧，一切都显得那么祥和。
“爸，妈，我回来了。”我把大包小包放在桌上，声音响亮。
母亲擦着手从厨房出来，看见我一个人，往我身后看了看：“佳佳回来啦？小陈呢？怎么没跟你一块儿上来？是不是停车去了？这孩子，上次说想喝老鸭汤，我特意起早去市场买的。”
提到陈旭，母亲脸上的褶子都笑开了花。那种发自内心的喜爱，让我心里一阵发酸。
我深吸一口气，把那二十万现金和离婚证一起拿了出来。
“妈，别忙活了。陈旭不会来了。”
“咋了？加班啊？”母亲还没意识到问题的严重性。
“不是加班。”我把离婚证往茶几上一拍，“是离了。以后我们家，跟陈旭没关系了。”
母亲的那个巴掌，打碎了所有的温情。
父亲让我滚。
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着没掉下来。我是林佳，我是销售女王，我怎么能在这种时候示弱？
“你们是不是老糊涂了？”我大声吼道，“那个男人有什么好？啊？他一个月挣八千！八千块在现在这个社会能干什么？连个厕所都买不起！我养了他整整五年！我是为了我自己，也是为了你们！我想找个能跟我并肩作战的男人，而不是一个只会做饭洗衣服的男保姆！”
“住口！”
一直沉默的父亲突然站了起来。他身体不好，早年落下过病根，平时很少发火。可此刻，他气得浑身发抖，脸色铁青。
他颤颤巍巍地走到书柜前，从最底下的抽屉里，拿出了一个上了锁的铁皮盒子。
那盒子我很眼熟，从小到大，那是家里的禁地，父亲从来不让我碰。我一直以为里面装的是房产证或者什么古董。
父亲拿着盒子，重重地放在茶几上，就在那本离婚证旁边。
“你说小陈是窝囊废？你说他只挣八千块？”父亲的呼吸急促，声音像是从胸腔里挤出来的，“林佳，你太狂了。钱把你的眼睛糊住了，把你的心也糊住了。你以为你今天的一切，都是你自己挣来的？”
我不服气地仰起头：“不是我是谁？为了拿单子，我喝到胃出血！为了赶方案，我熬了多少个通宵！这些难道是陈旭帮我做的？”
“你打开看看。”父亲指着那个铁皮盒子，“你自己打开看看！”
我狐疑地看着那个盒子，心里突然升起一股不祥的预感。
那把挂在上面的小锁已经生锈了。我找来剪刀，费力地撬开了它。
盒盖掀开，一股陈旧纸张的味道扑面而来。
里面没有金银珠宝，没有房产地契。
只有一叠叠厚厚的汇款单，几本泛黄的病历，还有一封封手写的信件。
最上面的一张汇款单，日期是五年前，收款人是一家著名的肿瘤医院，金额是三十万。汇款人签名处，写着两个熟悉的字：陈旭。
我的手抖了一下。
五年前？五年前发生了什么？
我记得五年前，是我事业刚起步的时候，也是……也是母亲突然生了一场“小病”住院的时候。那时候我正在封闭式培训，准备竞聘大区经理。母亲打电话说是胆结石手术，让我别担心，安心工作。等我培训回来，母亲已经出院了，气色看起来还不错，只是瘦了很多。
难道……
我颤抖着翻开那本病历。
姓名：李秀英（我母亲的名字）。
诊断：胰腺癌早期。
治疗方案：手术切除及术后化疗。
轰的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。胰腺癌？癌症之王？
我猛地抬头看向母亲。她别过脸去，抹着眼泪。
“当时你正是关键时候。”父亲的声音低沉而苍凉，“大夫说，手术费加后期治疗，得准备五十万。那时候咱家哪有那么多钱？你的钱都投在那个什么理财里套牢了，我和你妈那点退休金根本不够。我想卖房子，可房子是老单位的公房，手续麻烦，一时半会儿卖不出去。”
“是小陈。”父亲指着那些单据，“还没跟你结婚的小陈，把你瞒得死死的。他把老家父母留给他的婚房卖了。那是他唯一的家底啊！那是他在这个大城市立足的根本！他全拿出来了，三十万，一分没留，全交到了医院。”
我死死盯着那张汇款单，视线开始模糊。
“不仅是钱。”父亲继续说道，每一个字都像重锤一样砸在我的心上，“你以为你妈那半年是怎么过来的？化疗反应大，吐得昏天黑地，大小便失禁。你呢？你在外面飞来飞去，忙着签单子，忙着升职。每次你打电话回来，小陈都让你妈强打精神，告诉你家里一切都好。”
“是你嫌弃的这个窝囊废，白天上班，晚上守在医院，给你妈端屎端尿，擦身子，喂饭。连隔壁床的病友都以为他是亲儿子，你是儿媳妇！”
我瘫坐在地上，手里的纸片散落一地。
这里面还有……
一张陈旭的辞职信复印件。时间也是五年前。
原本他在一家很有前途的科技公司做技术骨干，因为需要长期照顾我母亲，经常请假，最后不得不主动辞职，换了一份离家近、时间灵活、方便照顾老人的街道办临时工工作。
原来，他不是没有才华，不是没有野心。
他是为了这个家，为了我的母亲，为了让我没有后顾之忧地去飞翔，亲手折断了自己的翅膀。
我看着那些发黄的纸张，想起这几年我对他的嘲讽，对他冷嘲热讽叫他“窝囊废”，想起我刚才把离婚证摔在桌上的嚣张模样。
我的心，开始剧烈地绞痛起来。
“还没完。”父亲从盒子最底下抽出一张折叠得很整齐的纸，“你看看这个。”
那是一张借条。
上面的字迹我很熟悉，是陈旭的。
借款人：陈旭。
出借人：林佳所在公司某高管（我的竞争对手）。
金额：五十万。
用途：填补林佳业务违规造成的资金漏洞。
我的瞳孔瞬间放大。
三年前，我为了争一个大单，急功近利，在合同流程上违规操作，导致公司差点损失一大笔钱。当时我以为是运气好，公司最后查账没查到我头上，那个漏洞莫名其妙被填平了。我一直以为是上天眷顾。
原来……是他？
“那时候你刚当上总监，心高气傲，闯了祸都不自知。”父亲叹了口气，“小陈为了不让你坐牢，不让你前途尽毁，他去求人，去借高利贷，甚至……”父亲哽咽了一下，“甚至去给人下跪。这几年，他每个月那八千块钱工资，自己只留两百块钱买烟抽，剩下的全都在还债！他在外面兼职送外卖，跑代驾，你看过他那双手吗？全是冻疮和口子！你关心过吗？”
“你只看到他给你买的廉价花瓶，你看不到他在深夜里为了几块钱跑单的样子。你只看到他挣得少，你看不到他为你背了多少债！”
父亲说完，重重地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
母亲走过来，一边给父亲顺气，一边哭着对我说：“佳佳，你是挣得多，你是风光。可做人不能忘本啊！小陈是用他的命在托着你往上走。你现在把他踹了，你这是过河拆桥，是丧尽天良啊！”
我跪在地上，双手捧着那些单据，眼泪像决堤的洪水一样涌出来。
“为什么……为什么他不告诉我？为什么你们都不告诉我？”我哭喊着。
“告诉你？”父亲冷笑一声，“告诉你，让你在他面前抬不起头来？小陈说，你心气高，要是知道这官位是用他的前途和尊严换来的，你会受不了，你会崩溃。他想维护你的骄傲，想让你觉得自己是凭本事成功的。他把你捧在手心里怕化了，你倒好，把他当垃圾扔了！”
我感觉天旋地转。
我所谓的成功，所谓的精英人设，原来不过是建立在陈旭血肉之躯上的海市蜃楼。
我引以为傲的年薪一百八十万，每一分钱上都沾着陈旭的汗水和委屈。
我是个什么东西？
我才是那个真正的吸血鬼，吸干了他的血，还嫌弃他的血不够甜。
“爸，妈，我错了……我真的错了……”我爬到父母脚边，哭得像个无助的孩子，“我要去找他，我要复婚，我不能没有他……”
“晚了。”
父亲的一句话，像一盆冰水浇在我头上。
“昨天小陈来辞行了。”父亲闭上眼睛，两行浊泪流下来，“他说他把债都还清了，这是最后一笔。”
父亲指了指桌上的一个信封。
“他说他不欠你的了，也不欠这个家了。他要回老家了，以后……再也不回来了。”
我疯了一样抓起那个信封，里面是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上只有一句话，字迹依然那么工整，那么温柔，却像一把刀子，把我的心割得粉碎。
纸条上的字很简单，没有抱怨，也没有指责，只有短短一行字：
“老婆，这是我最后一次这么叫你。卡里有两万块，是我这几个月送外卖攒的，密码是咱们第一次见面的日子。记得去洗牙，你这几个月总喊牙疼。以后没人给你剥虾了，别总去吃海鲜，容易过敏。祝你，前程似锦。”
“啊——！”
我发出一声撕心裂肺的尖叫，将那张薄薄的纸条死死攥在手心，指甲嵌进肉里，渗出了血。
前程似锦？
去他的前程似锦！
没有了陈旭，我站在那座用金钱堆砌起来的荒岛上，哪怕手里握着全世界，也不过是个一无所有的乞丐。
我不顾父母的阻拦，发了疯一样冲出门去。
我知道他还没走远。那个傻瓜，总是习惯在原地等我，等我回头，等我消气。这一次，我也一定能追上他。
我开着那辆曾经用来炫耀的豪车，在城市拥堵的车流里横冲直撞。我要去他现在的住处看看。离婚这一个月，我从来没问过他住哪，只知道他搬出去了。
通过翻看他的手机通话记录——那还是以前为了“查岗”强迫他做的亲情号绑定——我定位到了城中村的一个角落。
车子开不进去。巷子太窄，污水横流，两边的电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶。我踩着那双价值不菲的高跟鞋，深一脚浅一脚地踩在烂泥里。路过的行人用异样的眼光看着我，像看一个怪物。
在一栋贴满小广告的筒子楼地下室，我找到了那个门牌号。
房东是个叼着烟的大妈，见我敲门，上下打量了我一眼：“找陈瞎子啊？他刚退房走了。”
“陈瞎子？”我愣住了。
“是啊，那小伙子眼神不好，说是以前熬夜熬坏了，晚上看不清路，我们都这么叫他。”房东吐了口烟圈，“你是他谁啊？穿这么阔气，不像他亲戚啊。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，半天说不出话来。眼神不好？陈旭以前视力是最好的，他说他是飞行员的苗子。
“我是他……前妻。”
房东一听，脸色变了，那是鄙夷，赤裸裸的鄙夷。
“哦，就是你啊。”她冷笑一声，把手里的烟头扔在地上踩灭，“那小伙子真够傻的。住这地下室，一个月三百块，连个窗户都没有，夏天潮得长毛。他每天只吃馒头咸菜，省下来的钱都存着。有几次发高烧，烧得说胡话，嘴里喊的都是‘佳佳慢点飞，我给你托着’。我就纳了闷了，什么样的女人心这么狠，能把个大老爷们逼成这样？”
房东的话，像一个个耳光，扇得我脸颊生疼。