前言

在奥地利的阿尔卑斯山脚下，坐落着欧洲最后一座全产业链青霉素工厂。

从发酵生产关键活性成分，到制成患者手中的药片，整条链条都在这里完成。

但如今，这座有着八十年历史的工厂前途未卜。

原因很简单：同样的抗生素和原料，中国企业能以低得多的价格供应欧洲市场。

这座工厂的困境，也是欧洲制药业乃至整个制造业处境的一个缩影。

欧洲最后一家

工厂在奥地利蒂罗尔州昆德尔镇，隶属瑞士仿制药企业山德士。

全欧洲还能从青霉菌发酵、提纯活性成分，一路做到压片、包装出成品药的，就剩这一家。

厂长耶德内尔的办公室对着厂区，窗外是成片发亮的储料罐，再往外就是蒂罗尔州的阿尔卑斯山。

她对路透社说得很直接：“这座厂要是关掉，欧洲在青霉素上就只能彻底依赖中国。”

这家厂的来头不小。

1946 年二战刚结束，欧洲到处缺青霉素，当地一座闲置啤酒厂被改造成发酵药厂，没过几年就研制出世界第一种可以口服的青霉素，1963 年并入山德士，厂区如今还和前母公司诺华、化工巨头巴斯夫共用。

算到 2026 年，正好八十年。

厂里有两千多名员工。青霉素发酵是出了名的电老虎，这座厂的用电量，和旁边十三万人口的因斯布鲁克市差不多。

真金白银也没少投。三年前工厂刚完成两亿欧元扩建，其中五千万来自公共资金；2023 年，欧盟委员会又批了两千八百多万欧元支持扩建，把产能提高了 20%。

本来是冲着保供去的，新产能刚落地，价格压力就压了过来。

压力有多大，数据最直观。欧盟统计局数据，中国占欧盟青霉素及其衍生物（多为散装原料药）的进口比重，从 2019 年的 44% 涨到了 2025 年的 86%。

同一时期，欧洲自己同类产品的出口，只剩本世纪初峰值的五分之一左右。

盘子有多大？欧洲人每年要用掉大约 15 亿剂青霉素类药物，原料药这一环已经主要由中国供应。

山德士称，全球多达九成的抗生素活性成分在欧洲以外生产，主要在中国，或者在印度生产、原料却来自中国；青霉素最关键的起始原料 6-APA，产能也集中在中国，印度那边更多负责做成成品剂型。

也就是说，欧洲攥在自己手里的，已经是整条链最后一个环节。前面最费资本、最讲规模的原料生产，早就不在本地了。

便宜背后的账

很多人会问：中国货凭什么这么便宜？

路透社梳理下来，原因叠了好几层。人工成本差一大截，环保和合规投入不在一个水平，产业扶持政策各有不同；早年还有不少西方药企自己把工厂搬到亚洲省钱，产能一走，本地自然就留不住了。

最扎心的是电价。国际能源署统计，2025 年欧盟高耗能工业的平均电价比中国高出将近 50%。

抗生素发酵要消耗大量电力，昆德尔一家厂用电顶一座中等城市，电价比别人贵一半，成本先输了一大截。

欧洲这边药价还涨不上去。各国医保采购药品，基本按最低价招标，谁出价低给谁订单。本土企业想提价提不动，进口原料价格却一直走低，工厂被夹在中间，干得越多，账面压力越大。

把时间拉长，这其实是一轮角色互换。

青霉素 1928 年由英国人弗莱明在伦敦发现，在二战时是西方国家的军事机密，1943 年美国才实现大批量生产，具体工艺高度保密。

旧中国工业基础几乎为零，战场上得了细菌感染，很大程度上只能听天由命。

也曾受制于人

那时候的青霉素贵到什么程度？1949 年，一瓶 20 万单位、重量只有 0.12 克的盘尼西林，价格相当于 0.9 克黄金。

新中国成立后，西方又实行全面封锁禁运，这味药用金条都不一定买得到，在黑市上跟黄金一样成了硬通货。

有钱人家拿一根金条换一盒药，在当年真不是夸张。

求人求不来，只能自己干。

早在 1944 年，汤飞凡带领团队在昆明的中央防疫处，从一双发了霉的旧皮鞋上分离出菌株，试制出中国第一批青霉素，可一共只有五瓶，每瓶五千单位，根本谈不上量产。

新中国成立前，国民政府曾指望美国 “援助” 建厂，对方却要求掌握全部决策权，谈判最后一拍两散，厂子什么也没建起来。

1950 年 3 月，上海市长陈毅亲自批准筹建青霉素实验所，也就是上海第三制药厂的前身，从紧张的财政里拨出三万元，请来留学归国的童村主持。

车间设在破旧厂房里，四只六吨的发酵罐太高，工人挖地三尺才放得下。

真正的难处藏在原料里。

欧美发酵用玉米浆，中国当时没有淀粉工业，只能自己找替代品，科技人员试验出棉籽饼粉顶上；另一样大宗原料乳糖依赖进口，青霉素室主任张为申研究了一年多，用白玉米粉把它替了下来。

设备缺，就自己画图造；染菌了，整罐发酵液倒掉重来。

1953 年 5 月 1 日，上海终于实现工业规模生产，结束了长期依赖进口的历史。当年《解放日报》的头条标题写得很提气：《西方约翰牛，岂能困住东方龙？》

可就算能造了，命门还没完全攥住。一五期间国家在石家庄建起华北制药厂，1958 年 6 月 3 日第一批国产青霉素下线，当年产量 91 吨。

但建厂初期，生产用菌种还得从苏联用飞机一架架空运过来，产量不稳、成本居高不下。

就在这一年年底，华药工程师陶静之团队选育出国产第一株生产用菌种 XP-58-01，发酵单位提高 34.6%，彻底结束了菌种靠进口的历史。

曾经手把手教技术的苏联专家，反过来认真抄写起华药的生产记录。

药价也跟着一步步落到地上。从数倍于黄金，到几毛钱一支、四角钱一片，到 1978 年，华药青霉素售价比投产初期降了 87.3%，普通老百姓才真正用得起。

八十年代以后，中国青霉素工业盐产能连年扩大，成为全球首屈一指的生产和出口大国，青霉素系列中间体全部实现国产化，还成了全球主要供应商。

学术统计显示，中国抗生素原料的出口份额从 2002 年的 9.0% 升到 2021 年的 44.5%，已是全球最大的抗生素原料出口国。

所以欧洲今天面对的 86%，不是天上掉下来的份额，而是几代人从一只旧皮鞋、一罐倒掉的发酵液、一株自己选育的菌种开始，一砖一瓦攒出来的。

当年被卡着脖子买药的人，最后把救命药做成了全世界都用得起的药。这条路是怎么走过来的，或许比一时的担忧更值得看。