老五姊妹九个，她排第五。上头两个哥哥，两个姐姐，下头四个妹妹。母亲有哮喘，一动就喘得直不起腰，父亲是个酒鬼，天不黑就往酒坛子里钻，醉了就骂人、摔东西，家里永远没有一天安生。 家里人都叫她老五，连大名都很少有人喊。好像她生来就不配拥有一个正经名字，只配做那个排在中间、最不起眼、最能干活的老五。 姊妹里数她最不起眼。姐姐妹妹个个眉眼周正，唯有她，脸盘宽，皮肤黑，手因为常年干活粗糙得像老树皮，站在人堆里，连影子都淡。母亲喘得顾不上她，父亲醉得看不见她，兄姐嫌她笨，妹妹们还小要她哄。家里的书，轮不到她碰。姐姐妹妹好歹都念过小学，会写自己的名字，会认几个字，唯独她，一天学堂门都没踏进去过。 她的童年，是田埂上的草，是猪圈里的食，是母亲喘不上气的咳嗽声，是父亲摔碎酒碗的脆响。天不亮就起床割草，喂猪，洗衣，做饭，小的要抱，大的要让，苦活累活堆成山，全往她身上压。母亲说，女孩子家，读什么书，会干活就行。父亲醉醺醺地骂，养你这么大，不干活留着吃白饭？ 等到该嫁人了，姐姐们嫁得不算好，却也有个体面人家，陪嫁虽薄，也有两床新被，一个木柜。唯有她，因为模样普通，又一字不识，说亲说了许久，才说成一户最穷、最乱的人家。陪嫁是姊妹里最少的，少到拿不出手，可干的活，却是从小最多的。 她以为嫁了人，总能喘口气。 可进了婆家的门，才知道，这是另一个火坑。 婆婆刻薄，小叔子刁钻，丈夫的大哥整日指桑骂槐，什么脏活累活都推给她，稍有不顺心，便是冷言冷语，指桑骂槐。她不敢顶嘴，不敢哭，只能低着头，把所有委屈往肚子里咽。 她男人老实，木讷，像块不会说话的石头。旁人欺负他媳妇，他只敢缩在一边，低着头抽烟，一声不吭，连一句维护的话都讲不出来。 夜里，她躺在硬邦邦的床上，睁着眼到天亮。 她不识字，不会算账，不会写信，连委屈都不知道该跟谁说。娘家早已当她是泼出去的水，婆家把她当免费的苦力。她这一生，好像从出生那天起，就被人排在了最后。 吃最差的饭，干最累的活，受最多的气，连一句暖心的话，都从来没有得到过。 可她依旧每天天不亮就起身，喂猪，扫地，做饭，下地。手上的裂口裂了又好，好了又裂，脸上永远带着疲惫，却从没有真正垮过。 她不知道什么叫命运，也不知道什么叫公平。 她只知道，活着，就得撑着。