机器人抬腿一脚，把汽车车门踢瘪了。

昨天，宇树科技放了一段视频，这台一米八几的人形机器人，膝撞、肘击、连续后空翻，样样都来；还徒手把一辆汽车从地上抬起来，把人从车下弄出来。

还有几段剧情，机器人遇到持刀「歹徒」，往那儿一站，就把歹徒吓跑了。

那官方配的文字呢？就两句。

一句是最长续航时间约8小时；另一句是英文版里写的，大意是「请安全、友好地使用机器人」。

一个能把车门踢瘪的家伙，出厂说明里专门写一句「请友好使用」，外媒还提了一句，宇树建议人跟这台机器人之间保持两到三米的距离。

这矛盾点，意味着什么呢？

刷碗的还没来，打架的先到了

外网，震撼了，一个高赞网友说：「我们没等到会洗碗的机器人，会打功夫的先来了」。

这话为什么引发了很大的共鸣？很简单，你要是个上班族，下了班累得跟啥似的，你最想要的机器人是啥？是能把水池里那摞碗刷了的，是能把衣服叠好塞进柜子的，不是能把小区门口那辆车踹出坑的。

那为啥会打架的反倒先来了？因为对机器人来说，翻跟头比刷碗容易。

翻跟头靠的是腿脚和平衡，力气够大、反应够快、算得够准就行；刷碗靠的是一双巧手，碗是滑的，油是腻的，水一冲位置就变，捏重了碎，捏轻了掉。

宇树这几年腿上的功夫是真练出来了，去年春晚还穿着花棉袄扭秧歌，今年春晚已经上台打武术，到了十月直接踹车门。可机器人的手，还停在拿个鸡蛋都得小心翼翼的阶段。

踹门一脚一个坑，抓碗一抓一手渣。

还有一层，眼下是谁在买这些机器人？宇树招股书里写得明白，去年前三季度，人形机器人的收入七成多来自科研和教育，就是大学、实验室买回去做研究的，工业和商业场景加一块不到一成。

所以现在更多的是，拓展商业用途，那机器人保安，对任何一个商超都是有吸引力的引流神器。

至于进家门，那，可能是下下下一步的计划了。

站着的八小时

宇树这回官方配文就给了一个数，最长续航约8小时。

8小时，刚好是一个轮班。外媒仔细一看，宇树说的这8小时，指的是站着，对，不翻跟头、不抬车、不踹门，就那么站着，能站8个小时。

那翻跟头、抬车的时候能撑多久？没说。

宇树机器人底下那个H2平台，原来续航三个小时左右，这回拉到将近三倍，这个进步是实打实的。可完整参数一个没公布，价格没说，什么时候卖也没说；视频里哪些是它自己判断的，哪些是遥控的，哪些是提前编好的动作，也没讲。

凤凰网专门提醒了一句，不能凭视频就认定宇树机器人已经能在真实环境里自己救人。

你说宇树这算不算藏着掖着？我倒觉得这回它挺实在。

站着就是站着，人家没说打着拳能撑八小时。

再说了，保安这活儿，大部分时间本来就是站着。

你家小区门口的保安大爷，一天能抓一个贼吗？一年能碰上一回，那都算是有故事的人了。何况它比大爷还多一样好处，不用马扎，不用泡茶缸子，也不会在门卫室里刷短视频刷到睡着。

就是到了下班点，得自己找地儿充电去。

先劝大家冷静的公司

更有意思的，是视频发布的前一天。

10月20号晚上，宇树发了一份公告。起因是自己的的股价三个交易日涨了快三成，按规矩触发了异常波动。公告里宇树把数自己摆了出来，滚动市盈率三百八十多倍，所在行业平均不到四十倍，然后补了一句，人形机器人行业还处在商业化早期，存在估值回归的风险。

这相当于公司自己出来喊，「各位，我知道我挺好，但没那么好，你们冷静一点」。

结果第二天下午，它放出一台能把车门踹出坑的机器人。

好好好，左手泼凉水，右手递火把。

你要是股民，你也懵，到底是让我冷静，还是让我上头，公司涨多了发公告提示风险，这是规矩，不稀罕；可前脚刚劝完冷静，后脚就放大招的，倒是不多见。

这只股票上市这两个月，坐的就是过山车。

8月19号上市，发行价一百五十块八，开盘直接一千一，之后一路往下出溜，10月15号盘中跌到过四百零四。

这几天又涨了回来，21号收盘五百一十五，市值两千多亿。

哎，比机器人从四米高台上往下翻那一下还刺激。

成龙片尾那几分钟

成龙的电影有个老规矩，正片演完你先别走，片尾要放几分钟NG花絮。

从楼上摔下来，摔歪了；从车顶跳过去，没跳过去；吊着威亚撞了墙，捂着脑袋在那儿龇牙咧嘴。

为啥要放这个？

那年头观众老觉得武打片是假的，是替身，是剪出来的。成龙就拿这几分钟告诉你：「我是真摔的，还摔坏过好几回」。

宇树现在缺的，就是这几分钟。

网上有人专门评论过，发布当天满网转的片段，几乎都出自同一条官方视频，而宇树没放过一段几十分钟不剪的实机运行，所以机器人的失败率多高、耐不耐用，外面没人知道。

那要是哪天，宇树把NG也放出来，跳台没站稳摔了个屁股墩，抬车抬一半手滑了，踹门一脚踹空了，大家只会更信它啊。

功夫这东西，打得漂亮是本事，摔得难看还敢放出来给你看，那是底气。

两三米以内

宇树自己也放过话，以后要往家务、养老这些方向做。

那就等着吧。

等哪天，宇树机器人在小区门口站满八小时下了岗，录像从头到尾一刀没剪，回到家系上围裙，把水池里那摞碗一只一只刷干净，一只没碎。

到那时候，大家大概就愿意让它走进两三米以内了。

而那时候的宇树，才真的是，国民机器人品牌。