楔子
手机屏幕亮起来的时候，我正端着半杯凉透的豆浆站在护士站门口。唐荞的消息就横在屏幕上，干净利落，连个“在吗”都没有——“我爸挂的专家号，你怎么给取消了？”
我盯着这几个字看了很久。走廊里消毒水的气味呛得人嗓子发干，旁边病人家属推着轮椅经过，轮子碾过地砖发出“咕噜咕噜”的闷响。母亲住院整整十八天，唐荞没来过一次，没问过一句。她主动发来的第一条消息，是质问。
豆浆杯壁凝着一层薄薄的水雾，指尖一用力，“咔嚓”一声，杯子被我捏瘪了。温热的液体顺着指缝淌下来，滴在鞋面上。我没低头去擦，脑子里反复转着那十八天里发生的事——急诊室的红灯、母亲手上扎的留置针、妹妹红着眼眶问“嫂子什么时候来”。我把手机锁屏，又解开，锁屏，又解开。那条消息还在，像一根针扎在眼睛里。护士从配药室探出头喊：“32床家属，该续费了。”我回过神，把捏瘪的杯子扔进垃圾桶，转身往收费处走。手机又震了一下，唐荞追了一条：“说话啊，到底怎么回事？”
我没回。
第1章
事情要从十八天前那个凌晨说起。
那天夜里两点多，手机突然响了，屏幕上跳着“妈”的来电。我迷迷糊糊接起来，那头没人说话，只听见粗重的喘息声，像嗓子眼里堵着什么东西。我“喂”了两声，母亲才断断续续开口：“朔啊……妈胸口闷得慌……喘不上气……”
我整个人从床上弹起来，困意瞬间没了。唐荞翻了个身，嘟囔一句“谁啊大半夜的”，又睡了过去。我没顾上跟她多说，套上外套就往外冲。赶到母亲家时，她蜷在沙发上，脸色发灰，额头全是汗，嘴唇发紫。我背她下楼的时候，她轻得让人心慌——这些年她瘦了不少，总说“一个人吃不了多少”，我每次回去买的水果，有一半放烂了她也想不起来吃。
急诊室灯火通明，护士推来轮椅，医生问了一串问题。我跑前跑后办手续，押金刷了一万二，手里攥着一沓单子来回跑。母亲被推进抢救室的时候，回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出声。我冲她点点头，示意她别怕。抢救室的门关上，红灯亮起来，我靠在走廊墙上，才想起来给唐荞打个电话。
响了七八声她才接，声音沙哑：“怎么了？”
“妈住院了，在抢救。”我嗓子发紧。
电话那头沉默了两秒，她说：“严重吗？”
“还在抢救。”
“哦……”她顿了一下，“那我明天还要上班，先睡了啊。有事你再跟我说。”
我没说话，她挂了。
凌晨五点，母亲从抢救室推出来，医生说急性心衰，幸亏送得及时，但需要住院观察至少两周。我松了口气，紧接着开始发愁——母亲今年六十三，心脏一直不太好，这次算是捡回一条命。病房安排在住院部七楼，三人间，靠窗那张床。我把母亲安顿好，天已经蒙蒙亮了。
早上七点多，妹妹梁晓打来电话，问我妈怎么样了。她在邻市上班，赶回来要两个小时。我说你先别急着请假，等情况稳定再说。她“嗯”了一声，又问：“嫂子呢？她去医院了吗？”
我说：“她上班忙，我还没跟她说清楚。”
梁晓没再说什么，但我听得出她语气里的不满意。
上午十点，我给唐荞发消息：妈住院了，急性心衰，在七楼32床。你有空过来看看吧。
她隔了半小时回：今天公司有个项目要交，走不开。明天吧。
我说好。
那天下午我请了假，在病房守了一天。母亲挂着吊瓶，大部分时间在睡觉。我坐在床边的折叠椅上，时不时抬头看一眼输液瓶，快见底了就按铃叫护士。隔壁床是个七十多岁的老爷子，儿子儿媳轮着来照顾，儿媳妇给老爷子擦脸、喂水，动作挺利索。老爷子有时候清醒了，就跟儿子念叨“你媳妇比闺女还亲”。我听着，心里有点不是滋味。
当天晚上，我回家拿换洗衣服。唐荞坐在沙发上看手机，见我进门，抬头问了一句：“你妈怎么样了？”
“稳定了，住院观察。”
“哦。”她低下头继续刷手机，过了一会儿又问，“那你晚上还去医院？”
“嗯，陪床。”
“那你睡那儿，明天上班怎么办？”
“跟公司说了，这几天弹性办公，白天我去单位处理一下，下午回医院。”
她皱了皱眉：“那家里谁管？”
我站在鞋柜旁边，手还搭在柜门上，一时没说出话。家里就我们俩，没孩子，平时也就是做饭洗衣这点事。我看了她一眼：“你要是方便，能不能去医院待一两个小时？我回来换身衣服、洗个澡就行。”
她想了想：“再说吧，最近真的挺忙的。”
我没追问。结婚这些年，她工作确实忙，加上她爸妈那边事也多，每周至少回去两趟。我总觉得两个人过日子，各有各的难处，互相体谅就行。
第二天，唐荞没去医院。
第三天，也没去。
我每天在医院和单位之间来回跑。早上六点起床，帮母亲擦脸、喂早饭，等护士查完房，我坐地铁去单位，中午再赶回来送午饭。母亲总说“你别来回跑了，我自己能行”，但她连下床都费劲，上厕所都得人扶着。我嘴上说“没事，不累”，其实每天到家腿都是肿的。
唐荞每天照常上班、下班、回娘家。偶尔发消息问一句“你妈今天怎么样”，我回复“还行”或者“今天做了检查”，她就没下文了。她聊得最多的还是她爸的事——她爸最近血压不稳，她到处打听哪个医院的专家好，挂了两个号，一个普通号一个专家号。我说“爸那个血压不算严重，普通号也能看”，她回我：“普通号和专家号能一样吗？你不懂。”
我说不过她，就没再说。
第五天，梁晓请了假回来。她到医院的时候拎了两大袋东西，水果、牛奶、湿纸巾，还有一套换洗的睡衣，说“妈穿病号服不舒服，换这个软和”。她进病房看见母亲半靠在床上，眼圈就红了，叫了声“妈”，然后扭头问我：“嫂子呢？”
“她这两天忙。”
梁晓没接话，把水果洗了，削了个苹果切成小块喂母亲。母亲吃了几块就不想吃了，梁晓也不勉强，自己把剩下的吃了。下午她让我回去睡一觉，她守着。我推辞了两句，她语气不太好：“哥，你都几天没睡整觉了？你回去，我在这儿。”
我走的时候，梁晓跟出来，在走廊里压低声音问我：“哥，唐荞到底什么时候来？”
“她忙。”
“谁不忙？”梁晓盯着我，“我请一天假扣两百，我照样来了。她公司离医院就三站地铁，来一趟能耽误她多少事？”
我张了张嘴，不知道说什么。梁晓叹了口气：“我不是挑事，我就是觉得……妈这次挺严重的，她一次不来，妈心里肯定不好受。”
我没告诉她，母亲其实问过。第三天晚上，母亲输完液，病房里安静下来，她侧过头看着我，声音很轻：“朔啊，唐荞最近是不是特别忙？”
“嗯，她们公司赶项目。”
“哦……”母亲把脸转回去，看着天花板，过了一会儿说，“别让她来了，医院病菌多，再传染给她。”
我知道母亲在替唐荞找台阶。她一辈子都是这样，有什么事自己咽，生怕给儿女添麻烦。我坐在床边，胸口堵得慌，给唐荞发了一条消息：妈问你什么时候来。
她过了很久才回：我这周真不行，下周看看吧。
下周。我盯着这两个字，把手机揣进口袋。
第七天，母亲做了心脏彩超，医生说要调整用药，又加了一种进口药，一天三百多，医保不报。我跟唐荞提了一嘴医药费的事，她说：“你看着办呗，你妈的病当然你花钱。”
我说：“我不是跟你要钱，我就是跟你说一声。”
“那你跟我说干嘛？我又不懂。”
我挂了电话。
那天下班后我没直接去医院，先回了趟家洗澡。唐荞不在，茶几上放着一张超市小票，上面全是零食和水果，加起来三百多。我随手翻了一下，看到最底下有一行——“进口车厘子两斤”。母亲病房的床头柜里，放着的是梁晓从路边摊买的苹果，十五块钱三斤。
我站在客厅中间，水珠从头发上滴下来，落在肩膀上，凉飕飕的。
第八天，第九天，第十天。母亲病情反反复复，有天夜里突然心率飙升，护士冲进来推了一针，折腾到凌晨才稳下来。我坐在走廊地上，后背靠着墙，手机翻来覆去地看。唐荞那天晚上发了三条消息，第一条是“我爸那个专家号你帮我盯着点，快放号了”，第二条是“你怎么不回”，第三条是“算了，我自己弄”。
我一条都没回。
第十一天，梁晓又来了，带了母亲爱吃的荠菜馄饨，是她自己包的。母亲吃了大半碗，精神好了不少。梁晓趁母亲睡着的时候，把我叫到走廊，递给我一个信封。
“什么？”
“两千块钱。你先拿着交医药费。”
“不用，我有。”
“你有是你的，这是我的心意。”她把信封塞进我手里，“哥，我跟你说件事。”
“你说。”
“我昨天给唐荞打电话了。”
我眉头一皱：“你给她打电话干嘛？”
“我问她什么时候来医院看看妈。”梁晓别过脸，声音压得很低，“她说她最近忙，我说‘嫂子你再忙，来一趟总可以吧，妈都住院十来天了’，你猜她说什么？”
我没说话。
“她说‘我去了也帮不上什么忙，去了反而添乱’。”梁晓看着我，眼睛红红的，“哥，她这话什么意思？她是外人吗？她去了是添乱？”
我喉咙发干，半天说了一句：“她可能……就是不太会说话。”
“不太会说话？”梁晓冷笑了一声，“哥，你还在帮她找补。她不是不会说话，她是根本没把咱妈当回事。”
我没接话。梁晓擦了擦眼角，转身回了病房。
第十二天，岳父打电话过来，说血压还是高，普通号的医生开的药吃了不管用，问我专家号什么时候能挂上。我说我最近忙，还没顾上。岳父倒没说什么，只说“不急不急，你妈那边要紧”。挂了电话，我翻了翻挂号平台，发现之前预约的专家号因为时间冲突被系统自动取消了。我本打算重新约一个，但那天下午母亲突然说胸口疼，医生紧急安排了心电图，我忙前忙后，把这事彻底忘了。
第十三天，唐荞发消息问我专家号的事，我说最近医院这边事多，还没弄。她回了一个“哦”，没再说什么。我以为这事就过去了。
第十四天，第十五天。母亲开始能下床走几步了，气色也好了一些。梁晓回去上班了，走之前又塞给我一千块钱，我没要，她直接塞母亲枕头底下了。母亲发现了，把我叫过去：“你妹妹挣钱不容易，你把钱还给她。”
“她给你的你就拿着。”
“我有医保，花不了多少。你留着，以后用钱的地方多着呢。”母亲顿了顿，又说，“唐荞最近怎么样？”
“挺好的。”
“她工作忙，你别跟她置气。两个人过日子，互相多担待。”
我看着母亲消瘦的脸，心里像被什么东西攥住了。她住院半个月，瘦了七八斤，却还在替唐荞说话。
第十六天。第十七天。母亲恢复得不错，医生说明天做完最后一次检查，没问题就可以出院了。我松了口气，想着总算熬到头了。那天晚上，我回家换衣服，唐荞坐在餐桌前，面前摊着一堆单据。
“怎么了？”
“我爸的检查结果出来了，医生说要换个药，还得挂专家号复诊。”她抬头看我，“你之前预约的专家号到底弄没弄？”
“那个号被系统取消了，我本来打算重新约……”
“取消了？”她声音高了几分，“什么时候取消的？你怎么没跟我说？”
“就前几天。医院通知说时间冲突，自动取消了，我还没顾上重新约。”
“没顾上？”她放下手里的笔，“我爸等着复诊呢，你说你没顾上？”
我站在门口，脚上鞋还没换完，看着她：“我妈明天出院，这几天我在医院忙得脚不沾地，你又不是不知道。”
“你妈不是快好了吗？我爸这边也着急啊。”
我盯着她看了好几秒，没说话，转身进了卧室。
第十八天。母亲出院的日子。
上午办完手续，梁晓来接母亲回去。我把东西收拾好，拎着两个袋子下楼。母亲坐在轮椅上，梁晓推着她，阳光从住院部大门照进来，母亲眯了眯眼，嘴角有一点笑。我站在台阶上，心里松快了一些。手机就是在这个时候震的。
唐荞的消息。
我点开，屏幕上只有一句话：我爸挂的专家号，你怎么给取消了？
没有问母亲今天出院了吗。没有问母亲恢复得怎么样。没有问这十八天我是怎么过来的。她只关心她爸的专家号。
我盯着那条消息，脑子里像有什么东西“嗡”地响了一声。梁晓回头叫我：“哥，走啊。”
我收起手机，走下去帮她把母亲扶上车。母亲坐稳后，问我：“唐荞今天来吗？”
“她……上班。”
母亲“哦”了一声，没再问。
我站在车门外，手扶着门框，心里翻江倒海。十八天。整整十八天。我一个人扛着所有事，从急诊室到病房，从缴费窗口到护士站，从白天到黑夜。她一次没来过。一次都没来。她发了无数条消息，没有一条问的是“妈今天怎么样了”，全是她爸的血压、她妈的腰疼、她公司的项目。而今天，母亲出院这天，她的第一条消息，是指责。
我关上车门，坐进驾驶座。手机又震了——她追了一条：“说话啊，到底怎么回事？你故意的是不是？”
我握紧方向盘，指节发白。梁晓坐在后座跟母亲说话，没注意我。我深吸一口气，发动了车。
第2章
把母亲送回家安顿好之后，梁晓留下来陪她，我开车回了自己家。
一路上脑子里全是那十八天的画面。母亲在急诊室回头的那一眼、梁晓红着眼眶问“嫂子呢”、护士催费时的喊声、岳父打电话说“不急不急”的语气、唐荞在沙发上刷手机时头也不抬的侧脸——这些画面叠在一起，压得我胸口发闷。车载广播里在放一首老歌，主持人絮絮叨叨说着天气和路况，我把音量调大，又关掉。太吵了。
到家的时候下午两点多。唐荞不在。餐桌上放着半盒吃剩的外卖，筷子搭在盒沿上，汤洒了一点在桌面上，已经干了，结了一层褐色的硬皮。我把外卖盒收了扔进垃圾桶，拿抹布擦了桌子。冰箱里塞满了东西，我翻了翻，最上面一层是她买的进口车厘子，下面是我上周放的几个鸡蛋和一盒牛奶。鸡蛋还是满的，我没动过。
我坐在沙发上，拿出手机。唐荞又发了两条消息，一条是“你不说话是什么意思”，一条是“我爸还等着这个号呢，你能不能靠谱点”。我盯着“靠谱”两个字，觉得有点可笑。这十八天里，我白天上班、晚上陪床，医药费自己掏，家里的事没让她操一点心。她爸的专家号——我承认我确实没顾上重新约，但她说我不靠谱。
我打了一段话：妈今天出院了，你连问都没问一句。
发出去之后，我把手机扔在茶几上，起身去厨房烧水。水壶刚坐上灶台，手机就响了。我走过去看了一眼，她回了：我知道今天出院，梁晓不是在吗？有人照顾就行了。我爸这边更着急，他血压一直降不下来。
我盯着这段话，水壶在灶上“呜呜”响起来。我关了火，倒了一杯水，没喝，放在桌上。手指在屏幕上点了几个字，删掉，又点，又删。最后发了一句：十八天，你一次都没去医院。
她回得很快：我去了能干嘛？我又不是医生。你妈有你和梁晓照顾就够了。我爸这边就我一个女儿，我不操心谁操心？
我看着“就我一个女儿”这几个字，想起母亲那天在病床上说“别让她来了，医院病菌多”。母亲替她着想，她却觉得去不去无所谓。我继续打字：我妈问过你好几次，问你什么时候来。
她回：那你怎么说的？
我：我说你忙。
她：那不就结了。你自己都帮我找了理由，现在又来怪我。
我盯着屏幕，一瞬间不知道该说什么。手指悬在键盘上，半天没落下去。她说的好像有道理——我确实帮她找了理由，我确实没逼她来。但那是体谅，不是她可以理所当然不去的原因。我深吸了一口气，打了一段话：我帮你找理由，是因为我不想让你为难。但不代表你不来就是对的。
她隔了两分钟才回：行，那你说，我哪里不对了？我工作不忙吗？我爸身体不好我不该管吗？你妈住院我又帮不上忙，去了也就是坐着，有什么意义？
我：意义就是那是你婆婆，你丈夫的妈妈，她住院了，你作为儿媳妇去看一眼，这是心意。
她：心意？你跟我讲心意？你妈住院这十八天，我给你发消息问过吧？我让你好好照顾她吧？这不算心意？
我：你发消息问的是“你妈今天怎么样”，我说“还行”，你就没下文了。你从来没问过她吃什么、睡得好不好、医生怎么说。
她：我问那么细有用吗？我又不是医生。
我靠在沙发上，后脑勺抵着靠垫，盯着天花板。客厅里安静得能听见冰箱压缩机“嗡嗡”运转的声音。我忽然觉得很累，比在医院陪床那十八天加起来还累。在医院累的是身体，现在累的是心。
手机又震了。她发来一段长消息：梁朔，你不要把所有责任都推到我头上。我爸的专家号你答应了帮我挂，结果你一声不吭取消了。你知道我今天给我爸打电话说号没了的时候，他有多失望吗？他血压本来就高，这一着急更高了。你不关心我爸就算了，你能不能别添乱？
我盯着这段话看了很久。她说我不关心她爸。岳父血压高这事我知道，我也问了，也帮忙查了医院。但她爸只是血压偏高，医生说调整用药就行，而我妈是急性心衰，从鬼门关走了一趟。她觉得这两件事可以相提并论。
我把手机扣在沙发上，站起来在客厅里走了两圈。茶几上摆着我们结婚时的照片，两个人笑得挺开心。那时候唐荞对我妈也挺热情，逢年过节会主动打电话，回去也会买点东西。是从什么时候开始变的？我想不太起来了。好像是她爸退休之后，身体陆续出了些小毛病，她的心思就一点点偏了过去。开始是周末只回娘家，后来是节假日也先紧着娘家，再后来是我妈这边的事她基本不过问。我一开始觉得，她爸妈就她一个女儿，多照顾点也正常。但慢慢就成了习惯——她娘家的事是天大的事，我家的事是“你自己看着办”。
我想起去年中秋节。那天说好回我妈那边吃饭，菜都做好了，唐荞临时说她爸腰疼，要回去看看。我说那吃完饭再去，她说不行，得马上回去。最后我一个人回了我妈那儿，我妈问“唐荞呢”，我说她爸身体不舒服。我妈没说什么，把留出来的那盘螃蟹又放回了冰箱。第二天我回去，螃蟹还在冰箱里，我妈一口没吃，说“等唐荞来了再吃”。
那盘螃蟹最后放坏了，扔了。
我站在客厅里，把这些事一件一件串起来，心里渐渐清晰了。不是这一件事，是很多件事攒在一起。这次母亲住院，只是把一切都放大了。
手机又响了。我以为还是唐荞，拿起来一看，是梁晓发的：哥，妈到家了，刚吃了半碗粥，精神还行。你那边怎么样？
我回：没事，你们先照顾妈，我明天过去。
梁晓：你跟唐荞说了吗？妈出院的事。
我：说了。
梁晓：她怎么说？
我：没说什么。
梁晓发了一个“哦”，过了一会儿又发了一条：哥，有些话我不知道该不该说。
我：你说。
她发了一段话过来：我不是要挑拨你们夫妻关系。但这次妈住院，唐荞一次没来，妈嘴上不说，心里肯定难受。前天晚上妈跟我聊天，说起唐荞刚嫁过来那会儿，过年给她织了件毛衣，唐荞穿了一次就搁柜子里了。妈说“可能我织的样式老气，她不喜欢”。哥，妈说这话的时候眼圈是红的。
我看着这段消息，攥紧了手机。母亲给唐荞织毛衣这事我知道，那是结婚第一年冬天，母亲眼睛还好的时候，一针一针织了半个月。唐荞确实没怎么穿过，我问过她，她说“太厚了，穿不出去”。我当时没当回事，现在想起来，母亲大概是从那时候就开始寒心了。
我没回梁晓，把手机放下。窗外天色暗下来了，客厅没开灯，整个屋子灰蒙蒙的。我坐在沙发里，听见门口传来钥匙转动的声音。唐荞回来了。
她换了鞋进来，看见我坐在沙发上，愣了一下：“你在家啊？怎么不开灯？”
我没说话。她打开灯，客厅亮起来，我眯了眯眼。她手里拎着超市袋子，往厨房走，经过我身边的时候停了一下：“你看到我消息了吧？专家号的事到底怎么弄？”
我抬起头看着她。她穿着一件我没见过的新外套，手里拎着的袋子里露出车厘子的包装盒，红彤彤的，很扎眼。我妈住院十八天，她买了三次车厘子，一次都没往医院送过。
“唐荞。”我开口，嗓子有点哑。
“嗯？”
“我妈今天出院。”
她顿了一下：“我知道啊，你早上不是说了吗。”
“你没什么要问的吗？”
“问什么？”她把袋子放在餐桌上，转身看着我，表情有点不耐烦，“她不是都出院了吗？有你和梁晓在，又出不了事。我爸这边还等着呢。”
我看着她，忽然觉得很陌生。这张脸我看了七年，但此刻我好像第一次真正看清她——她的眉毛微微皱着，嘴唇抿着，眼神里全是“你怎么还不回答我的问题”的急躁。她完全不觉得自己有什么问题。
“专家号的事，”我说，“我明天去给你重新约。”
她松了口气：“那行。你这次别又忘了啊。”
“但是唐荞——”
“又怎么了？”
“我妈住院十八天，你一次没去。”
她脸色变了：“你怎么又提这个？我不是说了吗，我去了也没用。”
“有没有用是一回事，去不去是另一回事。”
“梁朔，你是不是要跟我吵架？”她把超市袋子往桌上一放，声音高了起来，“我今天上班累了一天，回来还要听你数落？”
“我不是数落。我就是想问你一句——”我看着她的眼睛，“如果今天住院的是你爸，十八天，我一次不去，你怎么想？”
她张了张嘴，没说出话。过了几秒，她别过脸：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我爸就我一个女儿，我妈身体也不好，我不照顾谁照顾？你妈那边有你和梁晓，人手够了。”
“所以你爸是爸，我妈就不是妈？”
“我没这么说！”她急了，“梁朔你别给我扣帽子。我什么时候说你妈不是妈了？”
“你做的事就是。”
她瞪着我，眼圈慢慢红了，但我知道这不是委屈，是气的。她深吸一口气：“行，梁朔，你今天就是要把账算清楚是吧？那我问你，结婚这些年，你对我爸妈怎么样？你一年去我家几次？我爸住院你陪过几次？”
“你爸上次住院，我在医院守了三个晚上。”
“那是三年前的事了！”
“对，三年前。你爸胆结石手术，我请了三天假，白天黑夜守着你爸。你妈腰不好，我托人从外地买的膏药，寄了半年。你弟结婚，我包了一万的红包，那是我们当时全部的积蓄。唐荞，你摸着良心说，我对你爸妈怎么样？”
她不说话了。嘴唇抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，但就是不掉下来。过了好一会儿，她才开口，声音低了很多：“那你也不能因为我没去看你妈，就把我爸的号取消了。”
“我没有取消。是系统自动取消的，我还没来得及重新约。”
“那你为什么不跟我说？”
“我说了，我忘了。那几天我妈病情反复，我实在顾不过来。”
“你妈你妈，你满脑子都是你妈！”她终于喊了出来，眼泪也跟着下来了，“你什么时候想过我？想过我爸？”
我看着她哭，心里却没有以前那种想去哄她的冲动了。我只是觉得很累，很空，像被人从里到外掏了一遍。
“唐荞，”我说，“你想想，这十八天，你有没有问过我一句‘你累不累’？”
她愣住了。
“没有。”我替她回答，“你发了那么多消息，每一条都是你爸、你妈、你公司。你没有问过一句，你老公连续十八天在医院陪床，他吃没吃饭，他睡没睡好，他撑不撑得住。”
她站在餐桌旁边，手撑着桌沿，眼泪一滴一滴砸在车厘子包装盒上。我没过去安慰她。客厅里安静得能听见水龙头没关紧的滴答声。
“我明天去给你爸约号。”我站起来，从她身边走过去，“约完我把时间发给你。”
我进了卧室，关上门。靠在门板上，听见她在客厅里哭，哭声断断续续的，压得很低。我闭上眼睛，脑子里就一个念头——这日子，到底该怎么过下去。
第3章
第二天上午，我去了医院。
不是去给岳父约号，是去结母亲住院的尾款。医保报销之后，自费部分还要补交三千多。我在收费窗口排队的时候，手机响了，是唐荞发来的：号约到了吗？
我没回，把手机调成静音。前面排队的人一个个往前挪，我攥着缴费单，看着窗口里工作人员机械地敲键盘、打单子、收钱。轮到我时，我把单子递进去，刷了卡。三千四百块。加上之前交的押金和自费药，这次母亲住院我总共花了不到两万。唐荞一分没出。
从收费处出来，我去了趟七楼病房。母亲的床位已经收拾干净了，被子叠得方方正正，床头柜空着。护士看见我，笑着打了个招呼：“32床出院了？老人家恢复得不错。”
我点点头：“谢谢你们照顾。”
“应该的。”护士顿了顿，看了我一眼，“你一个人陪了这么多天，不容易。”
我笑了一下，没说话。转身要走的时候，护士又叫住我：“哎，你等一下。”
我回头。
“你爱人后来来了吗？”她问得挺随意，像是闲聊，“我看你天天一个人，还以为你没结婚呢。”
我张了张嘴，想说“她忙”，但这两个字到了嘴边又咽了回去。我摇了摇头，说了句“她没来”，然后转身走了。护士在后面“哦”了一声，没再追问。
从医院出来，我坐在车里，发动了引擎又熄了火。手机上有唐荞的三条未接来电和两条消息：你到底约没约？为什么不接电话？你是不是故意的？
我看着这些消息，手指悬在键盘上，脑子里翻来覆去想着护士那句话——“你爱人后来来了吗？”十八天，连护士都注意到了。只有唐荞自己觉得无所谓。
我最终没回她消息，直接开车去了岳父家。
岳父住在城东老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候，岳母开的门，看见我有点意外：“朔来了？快进来。”
岳父坐在客厅沙发上看电视，见我进来，笑呵呵地招呼：“来了啊，你妈身体怎么样了？”
“出院了，恢复得还行。”我在沙发上坐下，岳母倒了杯茶端过来。
“那就好那就好。”岳父点点头，“你妈这次受罪了。你辛苦了。”
“没事。”
岳母在旁边坐下，叹了口气：“唐荞这孩子也是，你妈住院她也不去看看，我前两天说她了。”
我端起茶杯，没接话。岳父看了岳母一眼，岳母就没再说下去。客厅里安静了一会儿，电视里放着养生节目，声音开得很小。
“爸，”我开口，“您那个专家号的事——”
“嗨，不急。”岳父摆摆手，“普通号也行，我这就是血压高点，不是什么大毛病。你妈那边刚出院，你先顾那头。”
“我已经重新约了，下周三上午。”
“哎哟，那挺好。”岳父笑了，“麻烦你了。”
“不麻烦。”我放下茶杯，犹豫了一下，“爸，我跟您说件事。”
“你说。”
“这次我妈住院，唐荞一次没去。我们俩因为这事闹了点别扭。”
岳父的笑容收了一些，岳母在旁边也不说话了。岳父沉默了几秒，叹了口气：“这事……唐荞做得不对。我说她，她还不听。”
“我不是来告状的。”我看着岳父，“我就是想跟您说一声，免得您觉得是我在中间挑事。”
“我知道你不是那种人。”岳父摆摆手，“你放心，我回头好好说她。”
“不用了爸。”我站起来，“我自己跟她说。”
从岳父家出来，已经快中午了。我开车往回走，手机又响了，这次是梁晓。我接起来，她声音有点急：“哥，妈早上起来说头晕，我给她量了血压，有点高。”
“多少？”
“高压150，低压95。”
“吃药了吗？”
“吃了，刚吃完。要不要送医院？”
“先观察一下，让她躺着休息。我马上过来。”
我挂了电话，调头往母亲家开。路上心里七上八下的，怕母亲心脏又出问题。到了之后，母亲靠在床头，脸色还行，看见我进来还笑了笑：“没什么事，你妹妹大惊小怪的。”
我坐在床边，摸了摸她的额头，不烫。血压又量了一次，降下来一些了。我松了口气，梁晓在旁边说：“哥你今天别走了，在这儿吃午饭吧。”
我点点头。梁晓去厨房做饭，我坐在客厅里，手机又震了。唐荞发来一张截图，是挂号平台的页面，上面显示“预约成功”。她配了一句话：我自己约了。不劳你大驾。
我看着这条消息，心里没什么波澜。她约了就约了吧。我回了一个“好”，然后把手机放下了。
午饭是梁晓做的，三个菜一个汤，味道一般但挺家常。母亲吃了半碗饭，精神还不错，吃完饭靠在沙发上看电视。梁晓收拾碗筷的时候，把我拉到阳台上。
“哥，你跟唐荞说了吗？”
“说了。”
“她怎么说？”
“没怎么说。她把她爸的号自己约了。”
梁晓看着我，欲言又止。阳台外面是小区的院子，几个老头在下棋，声音隐隐约约传上来。风吹过来，晾衣架上的衣服轻轻晃动。
“哥，”梁晓终于开口，“有件事我一直没跟你说。”
“什么事？”
“妈住院第十天的时候，我去找过唐荞。”
我眉头一皱：“你去找她干嘛？”
“我没忍住。”梁晓低着头，手指抠着阳台栏杆上的漆皮，“那天我从医院出来，心里堵得慌，就坐地铁去了她公司楼下。我给她打电话，说我到楼下了，想跟她聊聊。”
“她下来了？”
“下来了。我跟她说，妈住院十天了，你一次不去，妈心里不好受。你猜她说什么？”
我没说话。
“她说‘梁晓，你妈住院我很同情，但我也有我的生活。我不能因为你妈住院就打乱我所有的安排’。”
阳台上风吹得我眼睛有点干。我眨了眨眼，看着梁晓。
“我当时就火了，我说‘那是我妈，也是你婆婆，什么叫我妈？’她说‘我知道，但我真的忙，你就别逼我了’。”梁晓抬起头，眼睛红红的，“哥，我不是想挑事，我就是觉得……她根本没把咱家当自己家。”
我站在阳台上，两只手攥着栏杆，骨节发白。楼下下棋的老头里有人喊了一声“将军”，对方不服气，两个人吵吵嚷嚷地复盘。声音传上来，像隔了一层水。
“我知道了。”我说。
“哥——”
“你先照顾妈，我出去一趟。”
我下楼的时候腿有点发软，不知道是气的还是饿的。坐进车里，我握着方向盘，手还在抖。我拿起手机，翻到唐荞的对话框。往上翻，一条一条地看。这十八天，甚至更早以前，她的消息、我的回复。越往前翻，我心里越凉。
去年的聊天记录。前年的。结婚头两年的。一开始，她也会问“你妈最近怎么样”“要不要回去看看”，后来慢慢变成了“你妈那边你自己弄吧，我顾不上”，再后来，连问都不问了。而我呢？我一直在退，一直在让，一直在替她找理由——她忙、她爸妈就她一个女儿、她工作压力大。我以为退让能让日子过下去，但退到最后，我发现自己一个人站在悬崖边上。
手机响了一声。是唐荞发来的，只有三个字：离婚吧。
我盯着这三个字，手指僵住了。屏幕的光映在车窗上，外面天阴了，有雨点开始落在挡风玻璃上，“啪嗒啪嗒”地响。我坐在驾驶座上，很久没有动。
雨越下越大，雨刮器没开，挡风玻璃很快就模糊成一片。我拿起手机，打了一行字：你认真的？
她回得很快：我认真的。你心里只有你妈，没有我。这日子过不下去了。
我看着这句话，忽然笑了一声。声音在车里回荡，连我自己都觉得陌生。我低头打字：好。等我回去。
发完这两个字，我发动了车。雨刮器“哗”地扫开挡风玻璃上的水幕，前面路面清晰了一瞬间，又迅速被雨水模糊。我踩下油门，车子驶入雨里。手机屏幕又亮了，唐荞又发了一条消息，我没看。我把手机扔在副驾驶座上，双手握着方向盘，雨声敲打着车顶，像是要把这十八天积攒的一切都砸碎。
车子开到小区楼下，我熄了火，坐在车里。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我拿起手机，唐荞的最后一条消息躺在屏幕上——你到家了跟我说一声。我刚才冲动了。
我盯着这行字，拇指悬在上面。客厅的灯亮着，唐荞的影子在窗帘后面晃动。我深吸一口气，推开车门，雨丝落在脸上，凉丝丝的。我站在楼下，仰头看着那扇亮着灯的窗，心里忽然涌上来一个念头，这十八天，我守在医院的时候，她是不是也这样等过我回去？
我甩了甩头，大步走向单元门。
第4章
雨停了。
我推开门的时候，唐荞就站在玄关那儿，手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是我回的那个“好”字。她眼睛肿了一圈，鼻头红红的，头发有点乱，看样子是哭了一阵子。我换鞋的时候她往旁边让了让，没说话。
客厅里还是我出门前的样子，餐桌上那盒车厘子还搁在那儿，包装盒被眼泪砸过的痕迹干了，留下一小片水渍印子。她跟着我走到沙发边上，我坐下，她站在茶几对面，两只手绞在一起。
“我刚才……冲动了。”她先开口，声音哑着。
我看着她，没接话。
“我不是真的想离婚。”她吸了吸鼻子，“我就是……你一直不回消息，我着急。”
“你着急的是专家号。”我说。
她嘴唇抿了一下，想反驳，但最终没说出来。她在我对面坐下，抽了张纸巾攥在手里，一下一下地折。客厅里又安静下来，冰箱的嗡嗡声显得特别响。
“号我已经重新约了，”她说，“下周三上午，普通号。”
“专家号我也约了。”我从口袋里掏出手机，翻到挂号平台的截图，“下周二下午，同一个专家。托了医院的朋友，加了一个号。”
她愣住了，盯着我手机屏幕看了好几秒。“你怎么……”
“我一直没忘。”我把手机收起来，“妈住院那几天我确实忙晕了，系统自动取消之后我没顾上重新约，但我托了人，昨天人家给我回话，说加上了。”
唐荞脸上的表情很复杂，有惊讶，有愧疚，还有一点说不清的东西。她攥着那张折得皱巴巴的纸巾，半天说了一句：“那你为什么不跟我说？”
“我跟你说过，你没听。”
她低下头，眼泪又掉下来了，砸在茶几上，“啪嗒”一声。我看着她哭，心里却没有以前那种心疼的感觉。我只是觉得累，像背着一口袋石头走了很远的路，现在连弯腰把石头放下来的力气都没有了。
“唐荞，你先别哭。”我说，“我跟你商量个事。”
她擦了擦眼睛，抬头看我。
“下周二我带爸去看专家，你上班不用请假。看完之后，我们俩好好谈一次。不是吵架，是把话说清楚。”
她点点头，又点点头，像是怕我反悔似的。我站起来往卧室走，她在后面叫了一声：“梁朔——”
我回头。
“你……还生气吗？”
我看了她一会儿。“我不生气。我就是想不明白一些事。等我想明白了再说。”
我进了卧室，关上门。外面安静了很久，然后听见她吸鼻子的声音，脚步轻轻挪去了次卧。次卧的门关上了。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是梁晓发来的消息：妈今天精神挺好，晚饭吃了一碗面条。你明天过来吗？
我回：过来。
梁晓：唐荞呢？
我打了几个字又删掉，最后发了一句：再说吧。
第二天一早我去了母亲那儿。母亲坐在阳台的藤椅上晒太阳，膝盖上搭着那条旧毯子。看见我进来，她笑了笑：“今天不上班？”
“调休。”我在她旁边的小板凳上坐下。
母亲看了我一会儿，忽然说：“朔啊，你跟唐荞是不是闹别扭了？”
“没有。”
“你别瞒我。”母亲把毯子往上拉了拉，“你昨天走的时候脸色不对。梁晓都跟我说了，唐荞这些天没来医院，你心里不痛快。”
我低着头，手指抠着小板凳边上的漆皮。母亲叹了口气，伸手拍了拍我的肩膀：“唐荞这孩子，心不坏。就是从小家里宠着，她爸妈就她一个，凡事都先紧着她。你多让着点。”
“妈，我让了七年了。”
母亲的手停在我肩上，过了一会儿才收回去。她靠在藤椅里，看着阳台外面那棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响。阳光穿过树叶落在地上，碎成一片一片的光斑。
“妈知道你委屈。”母亲的声音很轻，“可日子是你们俩的，你要是觉得还能过，就好好谈。要是觉得过不下去了……”她顿了一下，“妈也不拦你。就是别委屈自己。”
我抬头看她。母亲没看我，眼睛还看着那棵树。她的侧脸瘦得颧骨都突出来了，鬓角的白发在阳光里亮得扎眼。我鼻子一酸，赶紧扭过头去。
“妈，没事。我处理得了。”
那天下午我回到家，唐荞不在。茶几上放着一张便签纸，她的字：我去超市买点东西，晚上回来做饭。
我把便签纸翻过来，背面什么都没写。我坐在沙发上，手机响了，是个陌生号码。接起来，对方说是唐荞公司的人力，核实一些社保信息，问唐荞最近是不是请假频繁。我说这事你直接问她，我不清楚。对方道了歉挂了。
我拿着手机，愣了一下。请假频繁？唐荞这十八天跟我说她忙得脚不沾地，天天加班，连来医院一趟的时间都没有。但人力说“请假频繁”。
我给唐荞发了一条：你最近请假了？
她隔了一会儿回：嗯，请了几天。我爸那边跑医院，我得陪着。
我没再回。但心里有个东西被撬开了一道缝。她爸跑医院，她能请假陪着。我妈住院十八天，她一天假都请不了。
那天晚上唐荞做了饭，两菜一汤，味道还行。我们坐在餐桌两边吃饭，电视开着，谁也没说话。她给我夹了一筷子菜，我说了声“谢谢”。她看了我一眼，欲言又止。一顿饭吃得安安静静，碗筷碰撞的声音特别清楚。
周二下午，我带岳父去了医院。专家看了检查报告，调了药，说血压控制得还可以，注意饮食和作息，一个月后复查。岳父挺高兴，出来的时候拍着我的肩膀说“辛苦你了”。我说不辛苦。
把岳父送回家之后，我开车往回走。路上手机响了，是唐荞发来的：我爸怎么样？
我：挺好的，药调了，一个月后复查。
她：那就好。谢谢你。
我看着“谢谢”两个字，没回。
到家的时候唐荞已经在了。她坐在客厅沙发上，面前摆着两杯水。见我进门，她站起来，表情有点紧张。
“你说要谈谈。”她说。
我在她对面坐下。客厅里只开了落地灯，光线昏黄，把两个人的影子拉得很长。窗外有小孩在楼下跑来跑去，喊叫声隐隐约约传上来。
“唐荞，我问你一个问题。”我说，“你如实回答。”
她点点头。
“我妈住院这十八天，你有没有想过要来？”
她沉默了很久。手指攥着沙发垫子的边角，攥了又松，松了又攥。最后她抬起头，眼圈泛红：“想过。”
“那为什么没来？”
“我……”她声音发颤，“我不知道该怎么面对你妈。”
我皱起眉头：“什么意思？”
“你妈一直对我不错。过年给我织毛衣，每次回去都做一桌子菜。但我……我总觉得跟她亲近不起来。她对我越好，我越觉得有压力。我爸身体不好之后，我就更……更顾着自己家那边了。你妈住院，我知道我应该去，但每次一想到去了要说什么、要待多久、你妹妹会怎么看我，我就……”
她说不下去了，低下头。
“你就选择不去。”我替她把话说完。
她点点头，眼泪掉下来。
“唐荞，你知道我妈在病床上跟我说什么吗？”我的嗓子发紧，“她问我你是不是特别忙，我说是。她说‘别让她来了，医院病菌多’。她住院十八天，瘦了八斤，还在替你找理由。你连一个电话都没给她打过。”
唐荞捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“你爸血压高，你一天跑三趟医院。我妈心衰住院，你连一趟都不来。唐荞，你自己说，这公平吗？”
她哭出了声，那种压抑了很久终于绷不住的声音。我坐在对面，没动。等她哭了一阵，声音渐渐小了，我才继续开口。
“我不要求你对我妈像对你爸一样。但你也不能一边完全不管我家这边，一边要求我事事以你娘家为先。”
她擦了擦脸，抬起头。眼睛肿得厉害，鼻头通红。她张了张嘴，声音沙哑：“梁朔，我是不是特别自私？”
我没回答。这个问题得她自己想明白。
“这个周末，”我说，“你跟我回我妈那儿吃顿饭。”
她愣了一下：“现在？”
“嗯。你不用做什么，就坐着，跟妈说说话。她不会怪你。”
唐荞咬着嘴唇，过了一会儿点了点头。
第5章
周五晚上，唐荞问我明天去婆婆那儿带点什么。我说不用带，人去了就行。她站在冰箱前面翻了半天，把那盒没拆封的车厘子拿了出来：“这个带过去吧。”
我看着那盒车厘子，心里翻了一下。那是我妈住院第十八天她买的，也是我妈住院期间她买的第三盒。前两盒她吃了，这一盒大概是忘了吃。我没说什么，点了点头。
周六上午我们开车去母亲那儿。一路上唐荞没怎么说话，手指绞着安全带，时不时看窗外。到了楼下，她深吸了一口气，像是要做什么大事。我走在前面，她跟在后面，手里拎着那盒车厘子。
母亲开的门。看见唐荞，她先是愣了一下，然后笑起来：“唐荞来了？快进来快进来。”
唐荞叫了声“妈”，声音不大。母亲侧身让我们进去，接过唐荞手里的车厘子，连声说“来就来嘛还带什么东西”。唐荞在沙发上坐下，两只手放在膝盖上，背挺得笔直。
母亲倒了茶端过来，坐在她旁边。我在单人沙发上坐下，看着她们。母亲问唐荞工作忙不忙，唐荞说还行。母亲又问路上堵不堵车，唐荞说还好。两个人客客气气地说着话，像第一次见面的亲戚。
梁晓从厨房探出头来，看见唐荞，表情顿了一下，然后叫了声“嫂子”。唐荞冲她笑了笑，有点僵。梁晓缩回头继续切菜，刀落在砧板上的声音一下一下的，节奏比之前重。
午饭是梁晓做的，四菜一汤。母亲坐在主位上，唐荞挨着我坐。饭桌上母亲给唐荞夹了一筷子菜，唐荞说了声“谢谢妈”。母亲笑了笑，没说话。梁晓埋头吃饭，不怎么吭声。
吃到一半，唐荞忽然放下筷子。她看着母亲，声音有点抖：“妈，对不起。”
饭桌上一静。梁晓的筷子停在半空，我转头看着唐荞。母亲也愣了一下，然后摆了摆手：“说什么对不起，快吃饭。”
“您住院我没去看您，”唐荞的眼睛红了，“是我不对。”
母亲放下筷子，看着她。过了一会儿，母亲伸手拍了拍唐荞的手背：“过去了。你工作忙，我知道。别往心里去。”
唐荞的眼泪掉在碗里。梁晓看了我一眼，低下头继续吃饭，但夹菜的动作慢了很多。母亲又给唐荞夹了一筷子菜，说“多吃点，瘦了”。唐荞点点头，端起碗，就着眼泪把饭往嘴里扒。
吃完饭，唐荞主动帮梁晓收拾碗筷。梁晓没拒绝，两个人一前一后进了厨房。我陪母亲坐在客厅里，母亲看着厨房方向，轻轻叹了口气。
“唐荞这孩子，心还是软的。”母亲说。
我没接话。母亲看了我一眼，又说：“朔啊，妈跟你说个事。”
“嗯？”
“你们小区旁边那个新楼盘，你小姨说她在那边订了一套。我想着……你要是觉得这边住着不痛快，妈这儿有点积蓄，你拿去付个首付，换套房子。”
我愣住了：“妈，你说什么呢。”
“我就是这么一说。”母亲把毯子往上拉了拉，“你别跟唐荞吵。要是不想过了，也别勉强。妈就是怕你委屈。”
我握住母亲的手，干瘦的手指凉凉的。我没说话，但心里那股劲又顶上来了。她在病床上躺了十八天，出院才几天，就开始替我打算。
从母亲家出来的时候快三点了。唐荞坐在副驾驶上，情绪比来时平复了不少。车子开出小区，她忽然说：“你妹是不是挺恨我的？”
“她不恨你。她就是心疼我妈。”
“嗯。”唐荞看着窗外，“今天那顿饭，她都没怎么跟我说话。”
“慢慢来吧。”
她没再说什么。到家之后她进了次卧，我进了主卧。两个人隔着一道墙，各自待了一下午。
周日傍晚，我正在厨房煮面，手机响了。是岳母打来的。我接起来，岳母的声音有点冲：“梁朔，我问你，你是不是在跟唐荞闹离婚？”
我把火关小：“没有，妈。”
“唐荞昨天回来哭了一晚上，今天饭都没怎么吃。我问她怎么了，她不说。后来我问出来，说是你妈住院她没去，你跟她闹。”
“妈，这事——”
“梁朔，我跟你讲，”岳母打断我，“唐荞从小没吃过苦，嫁给你之后也没享什么福。她爸身体不好，她多照顾点是应该的。你妈那边有你和梁晓，人手够了。你不能因为这个就欺负唐荞。”
我握着锅铲，锅里的面汤咕嘟咕嘟冒泡。我深吸一口气：“妈，我没有欺负她。我妈住院十八天，她一次没去，我一句话没说过。但她爸的专家号我一直在约。您问问唐荞，她爸的号是谁约的。”
电话那头沉默了几秒。岳母的声音降了一些：“那……那你也不能跟她闹离婚啊。”
“我没跟她闹离婚。是她发消息跟我说的离婚。”
岳母不说话了。过了一会儿，她说：“你们俩的事我不管了。但唐荞是我女儿，你要是对不起她，我饶不了你。”
她挂了。我站在灶台前，锅里的面已经坨了。我把面倒进碗里，浇了点酱油，坐在餐桌前吃。唐荞从次卧出来倒水，看见我，停了一下。
“我妈给你打电话了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“没什么。”我低头吃面，“就是问问。”
唐荞端着水杯站了一会儿，转身回了次卧。门关上的声音很轻。
周一上班的时候，我收到一条微信，是大学同学周明。他发了一张截图，是唐荞的朋友圈。我不怎么看朋友圈，所以一直没注意。截图上是唐荞上周发的一条动态，配图是她在商场试口红的自拍，文案写的是“难得清闲，逛个街”。
发布时间是下午三点。而那天上午，唐荞跟我说她在公司加班，忙得连午饭都没吃。
我把手机放下，盯着电脑屏幕。办公室里的空调出风口“呼呼”吹着冷风，我后背却出了一层汗。我打开唐荞的朋友圈——她设置的是“仅展示最近三天”，现在什么都看不到了。我翻了翻聊天记录，找到她说“今天忙死了”的那条消息，时间是上周三中午。而周明发来的截图，那条朋友圈的发布时间，就是上周三下午三点。
她在商场试口红。我在医院给母亲端屎端尿。
我靠在椅背上，闭上眼睛。胸口里有什么东西在翻涌，像水壶烧开之前的那种“咕噜”声。我拿起手机，给周明回了一条：你截图哪来的？
周明：我媳妇刷到的啊，她还说“唐荞今天不上班吗”。怎么了？
我：没事，谢谢。
锁了屏幕，我把手机扣在桌上。手指有点发麻。我想起那天晚上我问她在哪儿，她说在公司加班。我信了。她爸那天并没有去医院，她妈也没事。她就是去逛了个街。
而她爸的专家号，我一直在托人约。
我站起来去了洗手间。凉水泼在脸上，我撑着洗手台看着镜子里的自己。眼睛红红的，下巴上冒出一层青色的胡茬。我忽然觉得很可笑——我在医院守了十八天，她在商场试口红。我替她爸约专家号，她连我妈住哪个病房都说不出来。
那天下午我提前下了班。回家的路上，我去了一趟医院。我找到当初母亲的主治医生，问了母亲住院期间的所有费用明细。医生让护士给我打了一份清单，我拿着那张A4纸站在走廊里，上面每一笔费用都清清楚楚。自费药、检查费、床位费，加起来一万七千多。我掏出手机，把这些年我给岳父家花的钱大致算了一下——三年前岳父胆结石手术，我出了八千；岳母腰疼买膏药和各种保健品，前后花了大概三千；唐荞弟弟结婚，我们包了一万；每年过节给岳父岳母的红包，少说也有两万。加起来四万多。
而我妈这次住院，唐荞一分没出。
我把两张单子折好放进兜里。回到家的时候，唐荞正坐在沙发上看手机。见我回来，她抬头说：“今天怎么这么早？”
我没回答，在她对面坐下来。她从我的脸色里看出了什么，放下手机，坐直了身子。
“唐荞，上周三你在哪儿？”
她的眼神闪了一下：“上班啊。”
“你再说一遍。”
“你什么意思？”她的声音提了起来。
“上周三下午三点，你在商场试口红。”我从兜里掏出手机，翻到周明发给我的截图，“这是你发的朋友圈。”
她脸色白了。
第6章
客厅里安静了很久。电视没开，冰箱在嗡嗡地响，窗外有辆电动车经过，喇叭“嘀”了一声。唐荞盯着我手机屏幕上的截图，嘴唇动了动，没发出声音。
“我那天……是出去透了口气。”她终于开口，声音低低的，“那几天你一直在医院，家里就我一个人，我心情不好，出去逛了一下。”
“你跟我说你在加班。”
“我怕你多想。”
“你现在这样我就不多想了？”
她不说话了。两只手绞在一起，指关节泛白。我看着她，想起那天她在电话里跟我说“忙死了，午饭都没吃”，声音又急又累，我当时还心疼她，让她注意身体。
“唐荞，你跟我说你忙，没时间来医院看我妈。你跟我说你爸身体不好，你要照顾他。你跟我说你工作压力大，公司项目赶得紧。”我把手机收起来，“但你有时间逛商场试口红。你爸的专家号，我托人约好了，你连问都没问过一句。你妈打电话来骂我欺负你，你跟你妈说是我在闹离婚。唐荞，你到底哪句话是真的？”
她哭了。眼泪无声地往下淌，但这次我没心软。我坐在那里，看着她哭，心里出奇地平静。像是有一面镜子终于擦干净了，前面的一切都清清楚楚。
“梁朔，”她哽咽着说，“我知道我错了。我不该骗你。但我也不是故意的，我就是……就是不想让你觉得我闲在家里什么都不干。”
“我从来没这么觉得。我从来没要求你做什么。我就要求你一件事——我妈住院的时候，你来看一眼。就一眼。你都没做到。”
她捂着脸哭，肩膀一耸一耸的。我站起来，从茶几上抽了两张纸巾递过去。她接过去攥在手里，没擦脸。
“你爸的专家号，我已经约好了，周二下午。我带他去看过了，药调了，一个月后复查。你不用再操心。”我站在茶几旁边，看着她，“你妈那儿，你自己去解释。我没闹离婚，也没欺负你。但唐荞，有些事你得自己想清楚。”
她抬起头，满脸泪痕：“你……你是不是不想跟我过了？”
我没回答。我看着她，忽然想起结婚那天她穿着红裙子站在酒店门口笑的样子。那天她妈拉着她的手哭，她爸在旁边搓着手不知道该说什么。我妈坐在主桌上，笑得合不拢嘴，一个劲跟旁边的亲戚说“我儿媳妇可好了”。这才几年，怎么就变成这样了。
“我去我妈那儿住几天。”我说，“你一个人在家，想好了再说。”
她猛地站起来：“梁朔——”
我已经进了卧室，拿了换洗衣服塞进包里。她跟到卧室门口，扶着门框看着我，眼泪不停地掉。
“你别走。”她的声音发颤，“你走了我怎么办？”
“你想想这十八天我是怎么过的。”我把包拉好，走到她面前，“我妈在医院躺着，我在医院守着，你在家刷手机。你觉得那十八天我是怎么过来的？”
她张了张嘴，没说出话。
我绕过她往门口走。她在后面喊了一声：“梁朔，我改，我真的改——”
我站在玄关，回头看了她一眼。她站在客厅中间，瘦瘦小小的，满脸是泪，两只手垂在身侧，像个做错事的孩子。但我脑子里闪过的全是母亲在病床上侧过头去说“别让她来了”的样子，全是梁晓红着眼眶问“嫂子呢”的样子，全是那盒放坏了扔掉的螃蟹。
“你想好了给我打电话。”我说。
门关上了。
下楼的时候，晚风一吹，我才发现自己的手在抖。坐进车里，我握着方向盘，半天没发动。手机在兜里震了好几下，我没看。我知道是唐荞，也知道她会说什么。但我现在什么都不想听。
我开车去了母亲那儿。到了楼下，看见客厅灯还亮着。上楼敲门，梁晓开的门，看见我拎着包愣了一下：“哥？你怎么来了？”
“过来住两天。”
母亲从沙发上站起来，看了看我手里的包，又看了看我的脸色。她什么都没问，只说了一句：“吃饭了没有？”
“吃了。”
“厨房还有粥，我给你热一碗。”
“不用了妈，我不饿。”
母亲还是去了厨房，不一会儿端了碗热粥出来，搁在我面前的茶几上。我坐在沙发上，端着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然有点酸。我低头喝了一口，什么味道都没尝出来。
梁晓在旁边坐了一会儿，轻声问：“哥，你跟唐荞……”
“没事。”我说，“让我在妈这儿住几天。”
梁晓看了母亲一眼，母亲冲她摇了摇头。梁晓就没再问，起身回了自己房间。客厅里就剩我和母亲，电视开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。母亲坐在我旁边，戴着老花镜在织什么东西。我瞥了一眼，是一件小毛衣，淡蓝色的。
“这是给谁织的？”
“楼下老张家的孙子，下个月满周岁。”母亲头也不抬，“我闲着也是闲着。”
我想起唐荞结婚第一年那件毛衣。母亲织了半个月，唐荞穿了一次就压箱底了。那件毛衣是米白色的，领口织了一圈小花。唐荞说不喜欢那个花色。
“妈，”我放下粥碗，“你那会儿给唐荞织的毛衣，她没怎么穿，你生不生气？”
母亲手里的针停了一下，又继续织起来。“不生气。年轻人有年轻人的眼光，我织的样式老气。”
“你不生气？”
母亲抬起头看了我一眼，笑了笑：“傻儿子，妈是过来人。心里有不痛快正常，但不能老记着。记着记着，日子就过不下去了。”
她低下头继续织，针在毛线里穿来穿去，动作熟练。我靠在沙发上，听着电视里的唱腔，闻着毛线淡淡的绒味，忽然觉得累极了。这十八天积攒的所有疲惫像潮水一样涌上来，眼皮沉得抬不起来。
“睡吧。”母亲拍了拍我的胳膊，“明天再说。”
我进了梁晓隔壁的房间，躺下来。床单是刚换过的，有洗衣液的清香味。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是唐荞站在客厅中间哭的样子，还有她朋友圈那张试口红的自拍。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机又震了一下。我拿起来看，是唐荞发来的一段长消息：梁朔，我知道我错了。我不该骗你，不该不去看妈，不该什么都顾着我娘家。你回来好不好？我们重新开始。我明天就去医院看妈，不，我去妈家里看她。我给她道歉。你别不接我电话。
我盯着这段话看了很久。手指悬在屏幕上，打了一个“好”字，又删掉。打了一个“再说”，又删掉。最后我把手机放下了。窗外有月光透进来，照在天花板上，白晃晃的一片。我闭上眼睛。
第二天早上我醒得很早。客厅里有动静，我出去一看，母亲已经在厨房忙活了。她煎了鸡蛋，热了牛奶，还切了一盘水果。看见我出来，她笑着说：“醒了？吃饭。”
我坐在餐桌前，母亲把早饭端过来。我吃了一口煎蛋，咸淡刚好，边上煎得焦脆。母亲坐在对面看着我吃，过了一会儿说：“唐荞刚才打电话来了。”
我抬起头。
“她说她要过来。”母亲把牛奶往我这边推了推，“我跟她说来吧，正好一起吃早饭。”
我放下筷子：“妈——”
“朔啊，”母亲打断我，“你听妈说。唐荞有错，但这个错不是她一个人的。你太让着她了，什么都不说，什么都自己扛。她不知道你心里有这么多事。昨天晚上我想了半宿，你们俩走到这一步，你也有责任。”
我没说话。
“她一会儿来了，你们好好谈。”母亲站起来收拾碗筷，“别吵。能过就过，不能过就好聚好散。但话要说清楚，别憋着。”
门铃响了。
我去开门，唐荞站在门口。她穿了件素净的毛衣，头发扎得整整齐齐，手里拎着一袋水果。眼睛还是肿的，但没哭。看见我，她吸了口气，小声说：“我来看看妈。”
母亲从厨房探出头：“唐荞来了？快进来，正好吃饭。”
唐荞换了鞋进来，把水果放在餐桌上，然后走到母亲面前，叫了声“妈”。母亲应了一声，给她盛了碗粥。唐荞接过去，坐在我对面，低头喝了两口。
母亲也坐下来，三个人围着桌子。晨光从窗户照进来，落在桌面上，暖融融的。唐荞吃了两口粥，忽然放下碗，看着母亲。
“妈，我今天来，是想跟您说清楚。”她的声音有点抖，但很认真，“您住院我没去，是我的错。我找了很多借口，其实都是我自己不想去。我怕去了不知道说什么，也怕您觉得我这个儿媳妇不称职。但不去，更不称职。对不起。”
母亲看着她，过了一会儿，伸手拍了拍她的肩膀：“吃饭。过去的事不提了。”
唐荞点点头，重新端起碗。我坐在旁边，看着这两个女人，心里堵着的那块东西松动了一点。窗外的阳光越来越亮，楼下有小孩背着书包跑过去，笑声传上来。
母亲吃完先去阳台晒太阳了。餐桌上就剩我和唐荞。她放下碗，看着我。
“梁朔，我想了一晚上。你说得对，我对你爸妈，跟你对我爸妈，差得太远了。我以前没觉得有什么，现在知道了。”她顿了顿，“我不求你现在就原谅我。但你能不能给我一个机会，让我慢慢改？”
我看着她。她的眼睛里有血丝，但目光没有躲闪。我沉默了一会儿，说：“你先回去上班吧。我在妈这儿住几天，周末再说。”
她点了点头，站起来收拾碗筷。母亲在阳台上喊：“唐荞，碗放着别动，让梁朔洗。”
唐荞看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。她把碗放进水池，擦了擦手，走到阳台跟母亲道了别。母亲拉着她的手说了几句话，声音很低，我没听清。唐荞走的时候在玄关停了一下，回头看了我一眼，然后开门出去了。
我站在客厅里，听着她的脚步声下了楼。手机震了一下，是她的消息：我周末再来。你陪妈好好休息。
我把手机放下，走到阳台上。母亲坐在藤椅里，眯着眼晒太阳，手里还在织那件小毛衣。
“妈，”我蹲在她旁边，“你跟唐荞说什么了？”
母亲笑了笑：“我跟她说，你要是欺负我儿子，我可不答应。”
我愣了一下，然后笑了。母亲也笑了，手里的毛衣针在阳光里闪着细细的光。
但我知道，有些事还没完。唐荞走了，岳母那边还不知道什么情况。唐荞弟弟那儿、我妈出院后续的复查、还有那些积攒了七年的旧账——这些都得一件一件理清楚。我站起来，看着楼下来来往往的人，心里第一次觉得，这件事我不能再让了。该说清楚的，得说清楚。
第7章
我在母亲那儿住了三天。这三天里，唐荞每天发消息，不多，一天两三条，问我吃了吗、妈身体怎么样、什么时候回去。我回得简短，有时候只回一个“嗯”。她没有催，也没有再提专家号的事。
第四天下午，岳母来了。
她进门的时候我在阳台上帮母亲收衣服，听见门铃响，母亲去开的门。岳母的声音从客厅传进来，又尖又急：“亲家母，梁朔在不在？我跟他说几句话。”
我把衣服叠好放在藤椅上，进了客厅。岳母站在沙发旁边，手里拎着个布袋，脸色不太好看。唐荞跟在后面，低着头，一脸为难。我看了唐荞一眼，她轻轻摇了摇头，意思是她拦不住。
“妈，您坐。”我搬了把椅子。
岳母没坐。她盯着我，把手里的布袋往茶几上一放：“梁朔，我今天来，就是问你一句话——你到底想怎么样？”
母亲从厨房端了杯茶出来，放在岳母面前。岳母看了一眼茶杯，没动。母亲在旁边坐下来，没有说话。
“妈，我没想怎么样。”我说。
“没想怎么样？”岳母声音高了，“唐荞天天在家哭，饭也吃不下，你给我说没想怎么样？她是你老婆，你说走就走，把她一个人扔家里，这叫没想怎么样？”
我深吸一口气。唐荞站在岳母身后，嘴唇动了动，像是想说话，但没说出来。
“妈，唐荞有没有跟您说，我妈住院十八天她没去？”
“去了有什么用？”岳母一挥手，“你妈有你和梁晓，人手够了。唐荞她爸身体不好，她多照顾点怎么了？你一个大男人，跟老婆计较这些事，像话吗？”
“妈，”我看着她，“三年前爸胆结石住院，我守了三个晚上，您还记得吗？”
岳母愣了一下。
“前年您腰疼，我托人从外地买的膏药，寄了半年，您还记得吗？”
她不说话了。
“唐荞弟弟结婚，我们包了一万，那是当时我们全部的积蓄，您知道吗？”
岳母的脸色变了又变。唐荞在后面拉她的胳膊：“妈，别说了——”
“你别拦我！”岳母甩开唐荞的手，声音更高了，“梁朔，你跟我说这些什么意思？你给岳父岳母花钱不应该吗？那是你长辈！”
“应该。”我点点头，“我没说不应该。但妈，人心都是肉长的。我对您和爸怎么样，您心里清楚。唐荞对我妈怎么样，您心里也清楚。我从来没要求她对我爸妈像我对您和爸一样，但她也不能一边完全不管我妈，一边要求我事事以她娘家为先。”
岳母张了张嘴，没说出话。客厅里安静了几秒。母亲在旁边轻轻叹了口气，但没插嘴。
“我爸的专家号，我托人约了，带他去看了。药调了，一个月后复查。”我继续说，“妈，唐荞跟您说是我闹离婚。是她发消息跟我说的离婚。我只是从家里搬出来住了几天，让她想清楚。”
岳母回头看唐荞：“他说的是真的？”
唐荞低着头，眼泪往下掉。她点了点头。
岳母站在客厅中间，两只手攥着布袋的带子，脸上的表情变了几变。她看了看唐荞，又看了看我，最后目光落在母亲身上。母亲端起茶杯喝了一口，什么也没说。
“唐荞，”岳母的声音低了很多，“你……你真跟他说离婚了？”
“我那是气话。”唐荞的声音闷闷的。
“气话能随便说吗？”岳母忽然转头冲唐荞吼了一句。唐荞一哆嗦，眼泪掉得更凶了。岳母瞪了她一会儿，叹了口气，整个人像是泄了气。
她终于坐下了。母亲把茶又往她面前推了推。岳母端起茶杯喝了一大口，放下杯子，看着我。
“梁朔，你说这些，妈听进去了。”她的声音软了不少，“唐荞做得不对，我回去骂她。但你们俩的日子还得过，不能因为这事就散了。”
“妈，我没说散。”我看着她，“但有些话得说清楚。唐荞要改，我也有我的问题。我太让着她了，什么都不说，自己扛。扛到最后扛不住了就爆发。以后不会了，有什么说什么。”
岳母看了我一会儿，点点头。她站起来，拎起布袋，走到母亲面前：“亲家母，对不住。唐荞没去看你，是我没教好。”
母亲摆摆手：“过去了。孩子们的事让他们自己解决。咱们老的别掺和。”
岳母点了点头，拉着唐荞往外走。唐荞走到门口回头看了我一眼，眼睛红红的，但没说话。门关上了。
母亲靠在沙发上，闭了闭眼：“唐荞这个妈，脾气急，但心不坏。就是太护犊子。”
我没说话，把茶几上的茶杯收了。
那天晚上梁晓回来，听说岳母来过，问了一嘴。母亲简单说了几句，梁晓撇了撇嘴，没评价。她进厨房做饭的时候，我进去帮忙洗菜。梁晓一边切土豆一边说：“哥，你知道唐荞她弟最近在干嘛吗？”
“不知道。”
“我听我同事说——她跟唐荞她弟一个公司的——说他上个月辞了工作，在家待着呢。唐荞她妈急得不行，到处托人给他找工作。”
我手里的菜叶子停了一下。
“唐荞没跟你说？”梁晓看了我一眼。
我摇摇头。唐荞从来没提过她弟辞职的事。她跟我说的是她爸血压高、她妈腰疼，没说她弟失业。
我把菜洗好放在沥水篮里，走出厨房。母亲在客厅看电视，我坐在旁边，脑子里转着这件事。唐荞她弟失业，岳母着急，唐荞跟着操心——这些都是她娘家的事。她瞒着我，可能是怕我多想，也可能是习惯了报喜不报忧。但结婚七年，她娘家的事我什么时候推过？她弟上份工作还是我托同学帮忙介绍的，干了一年半，说辞就辞了。
我拿出手机，翻到唐荞的对话框。最后一条消息还是她上午发的“你吃饭了吗”。我没回。我想了想，打了一段话：你弟辞职的事，怎么没跟我说？
发出去之后我把手机放下。过了大概十分钟，她回了：你怎么知道的？
我：你别管我怎么知道的。这么大的事你瞒着我？
她隔了一会儿回：我怕你烦。你妈刚出院，你心情不好，我不想再拿我家的事烦你。
我：所以你就一个人扛着？
她：嗯。
我看着这个“嗯”，心里说不清是什么滋味。她一个人扛着她娘家的事，我一个人扛着我妈的事。两个人结婚七年，各扛各的，谁也没告诉谁。到头来一个觉得对方不关心自己妈，一个觉得对方不体谅自己难。都憋着，都攒着，攒到爆。
我打了一段话：明天你过来，我们好好谈谈。把你家的事、我家的事，都摊开说。
她回了一个“好”，后面跟了一个哭的表情。
第8章
第二天是周六。唐荞上午九点多到的，手里提了一兜菜。母亲开的门，看见她拎着菜，笑着说“来就来呗还买菜”。唐荞说“我做饭”，然后径直进了厨房。
梁晓在客厅陪母亲说话，看见唐荞进厨房，站起来想跟进去，我拦住了她。梁晓看了我一眼，又坐下了。
我走进厨房，唐荞正在水池边洗菜。她今天穿了件旧卫衣，头发随便扎了个马尾，手腕上戴着那条我前年送她的银链子。我靠在冰箱旁边，看着她洗菜。
“你弟的事，说说吧。”
她手上的动作没停，水哗哗地冲在菜叶上。“他上个月辞职的。之前那份工作干得不顺心，跟领导吵了一架，直接不干了。我妈急得高血压都犯了，天天给我打电话，让我帮他找工作。”
“你怎么没跟我说？”
“你那会儿天天在医院，我哪好意思说。”她把洗好的菜放在案板上，拿起刀切起来，动作有点重，“再说以前我跟你说我娘家的事，你也就是听听，也没怎么管过。”
“你弟那份工作是我托人介绍的。”
“我知道。所以他干了一年半就辞了，我更不敢跟你说。”她切菜的速度慢下来，声音也低了，“我怕你觉得我家的事没完没了。”
我把她手里的刀拿下来，放在案板上。她抬头看着我。
“唐荞，”我说，“你娘家的事、我妈的事，从今天起，你都跟我说。你不说，我怎么知道你在愁什么？就像我妈住院，你不说你在想什么，我就以为你不在乎。”
她眼圈红了，低下头，两只手在围裙上蹭了蹭。
“我也有问题。”我靠在灶台边，“我妈住院这十八天，我心里委屈，但我一个字没跟你提。我就憋着，等你自己发现。你没发现，我就更委屈。这不公平——对你也不公平。”
她没说话，眼泪掉在案板上。我抽了张纸巾递过去，她接过去擦了擦脸。
“你弟现在什么打算？”
“他想找个离家近的，工资不用太高。我妈托了好几个人，都没合适的。”
“我回头问问周明，他公司好像招人。”
唐荞抬起头看着我，嘴唇动了动：“你……还愿意帮他？”
“他是你弟。”我说。
她站了一会儿，忽然伸手抱住我。她身上有青菜的味道，头发蹭在我下巴上，有点痒。我犹豫了一下，抬手拍了拍她的后背。她抱得很紧，像是怕我推开。我没推。
“梁朔，”她的声音闷在我胸口，“我以后真的改。你不信就看着我。”
“别光说。做出来再说。”
她松开我，擦了擦脸，重新拿起刀切菜。我站在旁边帮她递盘子。厨房里只有切菜的声音和油锅的滋滋声。
午饭是唐荞做的，四菜一汤，味道比上次好。母亲吃了不少，还夸了一句“唐荞手艺见长”。梁晓没怎么说话，但脸色比上次好了一些。吃完饭唐荞主动收碗，梁晓这次没跟她抢，坐在沙发上跟我小声说：“嫂子今天看着还行。”
“再看吧。”我说。
下午唐荞走的时候，母亲叫住她，从房间里拿出一个袋子。唐荞打开一看，是那件米白色的毛衣。母亲织的那件。
“妈，这……”
“旧了，但料子是好的。”母亲笑了笑，“你要是不嫌弃，就穿穿看。今年冬天冷。”
唐荞抱着那件毛衣，站在门口，好一会儿没说话。最后她把毛衣叠好放进袋子里，轻声说：“谢谢妈。我回去就穿。”
母亲摆摆手：“走吧，路上慢点。”
唐荞走后，我站在阳台上看着她出小区。她走到路口的时候停下来，从袋子里拿出那件毛衣看了看，又塞回去，继续往前走。背影越来越小，最后拐进了地铁站。
母亲走到我旁边，也往楼下看了一眼。
“妈，你真不怪她了？”
母亲靠在阳台栏杆上，看着远处的天。太阳快落了，西边的云彩烧成一片红。“怪过。你爸走得早，我一个人把你们俩拉扯大，就想着你结了婚，家里能热热闹闹的。结果唐荞一年到头来不了几趟。”她顿了顿，“但你爸没了这些年，我也想明白了。人跟人之间，强求不来。她愿意改，我就接着。她不愿意改，我也不会少块肉。”
“妈——”
“你别担心我。”母亲拍了拍我的胳膊，“我好着呢。倒是你，跟她把日子过好，比什么都强。”
那天晚上我回了自己家。唐荞开的门，看见我拎着包站在门口，愣了一下，然后眼圈就红了。她没说话，侧身让我进去。
家里收拾得很干净。餐桌上摆着两双碗筷，锅里热着饭。她做了我爱吃的红烧排骨，还有一盘炒青菜。我坐下来，她坐在对面，两个人安安静静吃了一顿饭。
吃完饭洗碗的时候，唐荞站在厨房门口，忽然说：“梁朔，我把工作辞了。”
我手里的碗停了一下。
“不是赌气。”她连忙说，“我想好了。现在这份工作天天加班，工资也就那样。我想换个离家近的，哪怕工资低点，时间宽裕些。以后家里的事，我也能搭把手。”
“你想好了就行。”
“还有，”她深吸一口气，“你妈那边，我以后每周至少去一次。你监督我。”
我把碗冲干净放进沥水架，擦了擦手，转过身看着她。她站在厨房门口，灯光从背后打过来，脸上的表情认真又紧张。
“唐荞，我不监督你。”我说，“这是你跟我妈之间的事。你做不做，你自己定。”
她咬了咬嘴唇，点了点头。
那天晚上我们睡在同一张床上。她背对着我，我背对着她，中间隔了一拳的距离。半夜我醒了，听见她在旁边轻轻抽鼻子。我没动，也没说话。过了一会儿，她翻了个身，手搭在我胳膊上。我没甩开。
第9章
日子一天天过下去。
唐荞换了份工作，在一家小公司做行政，工资少了两千，但基本不加班。她每天早上七点起床，晚上六点到家。第一周周五，她给我发消息：明天去妈那儿，我买了条鱼，妈爱吃清蒸的。
我回：好。
周六上午我们一起去了母亲那儿。唐荞下厨蒸了鱼，母亲吃了大半条，说“比饭店的还好吃”。唐荞笑了，笑得挺自然。梁晓在旁边看着，没说什么，但给唐荞倒了杯茶。
第二周唐荞自己去了一趟，我没跟着。回来之后她跟我说，母亲教她织毛衣，她学了半天，织了个歪歪扭扭的杯垫。母亲说“慢慢来”。她把那个杯垫放在茶几上，天天用。
一个月后岳父复查，唐荞请了半天假，跟我一起陪他去的。专家号是我提前约好的。复查结果不错，血压控制得挺好。岳父出来的时候拍着我的肩膀说“多亏你”。唐荞站在旁边，笑了一下。
岳母那边，唐荞回去谈了一次。具体说了什么我不知道，但后来岳母给我打了个电话，声音客气了很多，说“梁朔啊，周末过来吃饭”。我说好。去了之后岳母做了一桌子菜，岳父还开了瓶酒，跟我碰了一杯。席间谁也没提之前的事。
唐荞她弟的工作，周明那边问了一下，他们公司正好缺个库管，离家不远，工资凑合。唐荞她弟去面试了，过了。唐荞跟我说的时候眼圈又红了，说“谢谢你”。我说“谢什么，他自己能干才行”。她弟干了一个月，没辞。
母亲的身体慢慢恢复了。每天早上在小区里走两圈，晚上在阳台上织毛衣。她给小张家的孙子织完了那件淡蓝色的，又织了一件红色的，说“留着以后用”。我问她给谁留着，她笑了笑没说话。
梁晓后来跟我说，母亲那件红色毛衣是给唐荞织的。我说你怎么知道，她说“妈让我在网上挑的线，我说选个亮点的，妈说唐荞皮肤白，穿红的衬”。
唐荞到现在还没穿过那件红的。但母亲给她的时候她收下了，叠好放在衣柜最上面那层。每次打开衣柜都能看见。
日子像水一样流过去。那些憋屈的、愤怒的、彻夜难眠的夜晚，慢慢退远了。但我没忘。唐荞也没忘。
有天晚上我们躺在床上，她忽然问我：“梁朔，你妈住院那会儿，你是不是特恨我？”
我想了想：“不恨。就是心凉。”
她沉默了一会儿，翻了个身面对着我：“现在呢？”
“现在……”我看着天花板，“现在觉得日子还能过。”
她伸手攥住我的手指，没说话。我也没再说什么。
又过了半个月，母亲复查。各项指标都稳了，医生说药可以减量。从医院出来，母亲站在台阶上眯着眼睛看了看天，说“今天天好”。我扶着她下台阶，她摆摆手说“不用扶，我好着呢”。
手机震了一下，是唐荞发来的：检查怎么样？
我回：挺好，药减了。
她回得很快：太好了。晚上我做排骨，你带妈过来吃吧。
我看了母亲一眼：“唐荞让晚上去家里吃饭，她做排骨。”
母亲笑了笑：“行啊。正好我看看她毛衣织得怎么样了。”
我搀着母亲往停车场走。秋天的阳光照下来，不冷不热。母亲走得很慢，但步子稳当。她一边走一边念叨：“你爸在的时候最爱吃排骨，唐荞做的这个味儿，跟你爸做的有点像。”
我没说话，扶着她慢慢走。风从旁边吹过来，带着路边桂花树的甜香。我掏出手机给唐荞回了一条：好，我们这就过去。
发完消息我把手机收起来。母亲在旁边问：“唐荞最近还加班吗？”
“不加了。她说现在这份工作挺好，到点就能走。”
“那就好。”母亲点点头，走了几步又说，“朔啊，妈跟你说个事。”
“嗯？”
“你小姨那个新楼盘，我去看了。户型不错，离你们俩上班的地方都近。我手里有些积蓄，你要是有想法，妈给你添点。”
我扶着母亲，走得很慢。“妈，那房子的事再说吧。现在的房子住着也行。”
“行，你看着办。”母亲拍了拍我的手，“反正妈的钱就是给你们留的。”
走到车边，我拉开车门让母亲坐进去。关上门的那一刻，我站在车外面，看了一眼手机。唐荞又发来一条：妈爱喝汤吗？我再炖个汤。
我低头打字：爱喝。你看着弄就行。
发完之后我站在车门外，秋风吹过来，把路边几片银杏叶卷到脚边，金黄金黄的。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。我深吸一口气，拉开车门坐进驾驶座。母亲靠在副驾驶上闭着眼，嘴角有一点笑。
我发动车，汇入车流。前面的路很长，但能看清方向。
（全文完）
【合规声明】本文为原创家庭伦理故事创作，文中所有人物、家庭事件全部虚构，不指代任何真实个人与家庭；客观探讨婆媳相处、夫妻责任、家庭相互体谅，不刻意制造男女对立，不煽动家庭矛盾激化。剧情为文学艺术创作，严格遵守国家法律法规与今日头条平台内容规范，规避引战、网暴、恶意抹黑等风险。提示：就医挂号相关情节仅为故事设定，现实中挂号、取消挂号需遵守医院规章制度，家人之间遇事优先沟通协商。