吕文扬讲湘菜，不在台上讲，在灶台上讲。

演说家的餐馆开在长沙一条老巷子里，门脸不大，招牌也旧了，但每天五点一过，门口就开始排号。有人从河西开车过来，有人坐一小时公交，就为了听吕文扬边炒菜边念叨的那些话。

“辣椒炒肉，讲究的是个‘让’字。”他一边说，一边把青椒倒进热油里，刺啦一声，烟雾腾起来，“辣椒要让着肉，不能抢了肉的本味；肉也要让着辣椒，不能压了辣椒的鲜。两口子过日子一样，互相让着，才有滋味。”

灶台正对着大厅，隔着一块玻璃。排队的客人就站在玻璃外面看，看他颠锅，看他撒盐，看他最后把一盘辣椒炒肉码得整整齐齐，青是青，白是白。