76岁，两个儿子把我送进养老院，我反手一人塞一万八：“以后别来了。”他们愣住的样子，比菜市场砍价还精彩。门一关，我坐到床边，把降压药从塑料袋里一颗颗按日期摆好，心里一下亮堂了：这钱不是给儿子，是给“假孝”买断。
我退休金够花，养老院我自己挑，不靠谁养。儿子们买房我掏过，孙子学费我贴过，窟窿补到我都数不清。女儿出嫁后，我总嫌她远，有事先喊儿子，好处先紧着儿子。她每次来就拎一兜橘子，坐在床边给我剪指甲，药名比我还清楚。

真老了才懂，户口本上的“自家人”，不如病床前的“真闺女”。儿子前脚刚走，我后脚就拨给女儿：“来接妈，这回我不替你两个哥兜底了。”电话那头安静几秒，她说：“妈，我明天到。”
有人说这是“断亲”，我倒觉得是清醒：养老底钱不该填无底洞，亲情也别演成任务。你们家有没有这种“钱给儿子，老了靠女儿”的账？